



Anul 2. Nr.2.

* 1952 *

Aprilie - Iunie

SEMNEAZĂ :

Vasile	POSTEUCĂ
Claudiu	ISOPESCU
Ștefăniță	NICOARĂ
I. G.	DIMITRIU
Toader	IORAȘ
Ștefan	BACIU
N. S.	GOVORA
Nicolae	NOVAC
N. Iancu	PĂLTINIȘANU
Faust	BRĂDESCU
Nicolae	NOVACOVSCI

BUCĂȚI ANTOLOGICE DIN :

Vasile	ALEXANDRI
Ion	SÂN-GIORGIU
Tudor	ARGHEZI
Demetrio	KORSI
Demetrio	HERRERA S.
Homero Icaza	SANCHEZ
Rosa Elvira	ALVÁREZ
Tobias Dias	BLAITRY

CRONICA LITERARĂ, - REVISTA REVISTELOR, - CARNET.

VERS

A REVIEW OF LITERATURE
IN THE ROUMANIAN LANGUAGE

Învierea este doar
semn pentru viața
veacului ce va să
vie; deci nu a vea-
cului care, pentru
noi, este în acest
moment.

Nae IONESCU

ANUL 2. - 1952 -

* APRILIE - IUNIE *

NR.2.

VASILE POSTEUCĂ:

U N U I

Impărăția Ta, se vede, nu-i de-aicea
Pe unde, gându-și sbârâie elicea
Și omu-și poartă grijile mărunte.
Tu vii de sus, de dincolo de munte.

Mai porți și astăzi colb de zări pe mână,
Adus pentru mulțimea nestăpână.
Arhangheli îți mai stăruie 'n aripă.
Dar gloata carbă te-a zidit în clipă.

Adesea când pornești pe verticale
Ea își încruntă sufletele goale
Și-ar vrea să-ți scrie anul pe hotar.
Ei n'au spre inimă itinerar.

Când foamea lutul năvălit li-l roade
Te-ademenesc cu vrăji de prin balade.
Dar ciuda 'n sânge li-se 'mplântă daltă,
Că prea miroși a lumea ceealaltă.

Prea sună a meteahna și a toană
A governa din temniți și prigoană.
Acele minți nu te pricep uituce,
Cum birui tu prin moarte, și pe cruce...

Ei știu doar drumul la Ierusalim:
Că veșnicia-i numai cât trăim.
Dar de li-l sta în cale și 'n pofidă,
Ei te vor vinde și-or să te ucidă.

Mă uit în ochi la dâșii, cum te-ascultă
Și văd pădurea, răsturnată, smultă,
A sfintelor iluzii ce le pier-,
Tu prea le spui parabole, din cer.

În cugetarea lor de pulbere și iască
Ei vor să pună legi, să'mpărățească.
Scriptura ta nu le-a adus plocon,
La nimeni, nici mărire, și nici tron.

De-aceea vremea neagră ce li-se deschide,
Le face cina numai sânge'n blide.
Hai, dă-le inima, imaș, s'o pască,
Prin veacuri să te cânte și să crească.

Eu te'nțeleg, și mă sfâșie groaza.
Tu ești lumina și eu sunt doar raza.
Eu ți-am spălat piciorul pe degeaba,
Să pot muri cu tine ca Baraba.

Te văd o clipă și recad în noapte,
În mii de bube ce mă ard răscoapte;
Ajuns în ceruri să mă chemi pe nume,
Că lumea ceea-i tot un fel de lume.

Altarele mulțimii fără vetre,
Tu să le pui pe umerii lui Petre,
Și cheia zăvorăște-i-o'n cuvânt.
Cu tine umblă cerul pe pământ.

ORĂ DIN TÂI

Te simt în adâncul din mine, cum te'mplinești,
Primăvară desfăcută'n milioane de muguri;
Știu că te-ai depărtat și de ceruri și de povești,
Și te grăbești, cu'nfrigurarea mânilor împărătești,
Să-mi ari țarina inimii cu flăcări și pluguri,
Ca să te-adun din biserici, să te ard pe ruguri,
Să te rodesc după chip și asemănare,
Tu, Visătorule, Unule, Mare...

Te-aud cum trudești, cum te rogi și cum plângi.
Nici tu nu știi cum vei fi mâne.
Nu spui dreptei ce ia-i dat mâinii stângi.
Treci doar ca vântul de vară prin grâne
Și-ți văd clipele cum mă strigă din lut,
Cum m'adună din miresmele scuturate
Ale primăverilor din trecut,
Din somn și din singurătate...

Totul se face din nou și din chinuri
Ce n'au fost și totuși par'că-s știute.
În pădurile nopții, din poene și clinuri,
În gândurile, cu neastâmpăr de ciute,
S'adulmece zorile, livezile, iarba,
Nesfârșitul care nu mai merge de-a oarba...

Pân'la mâne, pare-se, n'a fost nimic.
Toate'ncep acum, se'ntrețes, se despart.
Tu suferi când joaca n'o'nțeleg și ți-o stric,
Și ți-o spun numai ție însuți, cu șart.
Dar bucuria ți-s'adună cu versul meu
Cu veșnicia și cuvântul ce nu l-am spus eu,
În albastrul meu nesfârșit: Dumnezeu...

Vasile POSTEUCĂ

DESPRE LATINITATEA ROMÂNILOR DE CLAUDIU ISOPESCU

Pretinșii descoperitori și inventatori a tot ce înseamnă progres în evoluția omenirii, adică "Eu sunt alfa și omega", se laudă că tot ei ar fi și creatorii metodei comparative - istorice în știința lingvistică. Învățații lingviști și filologi trebuie să uite numele și lucrările fundamentale ale lui Bopp și Diez și să deprindă numele lui Alexandru Vostocov, dar mai ales să "adâncească" noul îndreptar inventat de I. V. Stalin în articolul: "Marxismul și problemele lingvistice". N'am aminti aceste "invenții", dacă pe urma acestei "temelii" a studiului marxist al limbilor nu s'ar încerca și schingiuirea și profanarea limbii noastre de origine latină, mare titlu de noblete pentru neamul nostru obidit: cunoscutul poet german Martin Opitz scria în frumoasa sa poemă intitulată "Zlatna oder von Ruhe des Gemuths" din 1624: "Aici (adică la Români din Ardeal) zace încă mult sânge nobil în colibele țărănești, cari nu s'au lepădat încă cu totul de vechile obiceiuri și datini străbune precum dovedește și hora lor... de aproape înrudită e limba română cu latina". Dar academicianul RPR, Emil Petrovici anunță în săptămânalul bolșevic Contemporanul din București (2 Noem. 1951) revizuirea științei "burgheze", desigur ca să pretindă că limba noastră nu e romanică, și pregătirea unei gramatici comparate a limbii ruse și române. De curând un distins refugiat a publicat hotărîrea secției de lingvistică și literatură a d-lor Sever Pop și Bazil (fost Vasile) Munteanu de la Fundația Universitară Carol I din Paris de a compila un dicționar etimologic al limbii române. Or acelaș mare jurist, d. Em. Vasiliu-Cluj, a afirmat cu drept cuvânt că pe cât de neoportună este în Apus publicația d-lui Emil Turdeanu: La litterature bulgare du XIV-e siecle et sa diffusion dans les Pays Roumains (Paris, 1947), tot așa de nefavorabilă ar rezulta și reeditarea dicționarului etimologic, unde ar trebui să figureze peste patru mii de cuvinte de origine slavă, dintre cari foarte, foarte multe nu mai erau în circulație înainte de 1944. De ce să adăogăm și noi apă la moara lingvistică bolșevică? Pe vremea Regulamentului organic, "constituția" ce ne-a fost impusă de Ruși, se spunea și se scria de ex. polcovic în loc de colonel; cuvântul polcovic nu-l mai cunoșteau țărani, învățătorii și preoții noștri din Moldova și Muntenia, cum m'am convins și eu prin peregrinările mele de la 1913, dar acest cuvânt, poate reintrodus azi de bolșevici, n'ar putea lipsi dintr'un dicționar etimologic de vreme ce a existat temporar, câteva decenii, în limba noastră. Ar trebui să figureze în acest dicționar și cuvântul politruc care inspiră numai la auzul lui atâta teroare în sufletul celor de acasă. Au publicat cei de la Fundația Universitară vre-un articol sau studiu într'o limbă străină ca să denunțe și să combată groaznica schinguire ce o pregătesc limbii noastre adepții ilustrului necunoscut Vostocov? Imi voi mai permite încă o întrebare, căci întrebarea n'are greșală, cum ne glăsuște dictonul dela străbuni moștenit. Ce garanție științifică ne-ar da acest dicționar etimologic dacă ar fi să fie făcut de d. Sever Pop, de vreme ce în a sa Grammaire roumaine (Berne, 1948) au fost relevate de către d. lector V. Buescu în "Revista Portuguesa de Filologia" (1949, pag 328-40) foarte numeroase erori de limbă română și chiar de morfologie și recent ziare din exil i-au găsit erori de limbă română într'un modest articol din Îndreptar? Dar mângăierea noastră este că Fundația n'a putut realiza încă nimic din programul ei: Studiul legăturilor franco-române, n'a publicat nici o lucrare recentă într'o limbă străină asupra acestor legături și că deci și dicționarul etimologic a fost anunțat doar ca program, praf în ochii celor ce ar putea crede în realizarea lui. Dar în loc de dicționar etimologic de mare folos ne-ar fi o lucrare încă inexistentă despre neologismele franceze din limba noastră.

tră, o alta în cari să se arate, cum a dat atâta îndemn cel mai savant lingvist român Sextil Pușcariu, ca pentru noțiuni unde avem cuvinte de origine slavă, ca de ex. războiu, în limbile romanice surori se găsesc cuvinte de origine germanică, ca de ex. guerre în limba franceză, guerra în limba italiană, etc., și în fine o altă lucrare luând drept model monografia lui Brachet, Dictionnaire des doublets ou doubles formes de la langue française (Paris, 1868), lucru ce l-a început încă la 1882 B.P. Hașdeu în articolul despre ghioc și sglavoc. Pentru atâtea noțiuni avem acest fenomen al dubletului; pe lângă cuvinte de origine slavă sau din alte limbi, avem și dubletul latin sau romanic, d.ex. dușman și inamic; vreme și timp, talaz, val și undă, etc.

Asemenea lucrări ar dovedi împlinirea unei datorii a Fundației universitare, căci ar dovedi documentat puternica și netăgăduita spiritualitate latină a limbii noastre față de monstruosul atentat ce se încearcă în țară la ordinul tiranilor asupritori. Dar noi simpli muritori nu putem ști taina acestor zei, dintre cari unul a afirmat chiar la zămislirea Fundației, când se "petractau" statutele și programul că n'are nimic cu comuniștii, nu i-a atacat și nu-i va ataca. Ar rezulta deci că apărarea adevărului și a spiritualității românești ar fi doar o acțiune patriotică, ce e condamnată de unii refugiați și care n'ar putea constitui o preocupare pentru cei ce ar trebui să fie antemergători și pilduitori în lupta noastră pentru liberarea țării de asupritori.

Să ne întoarcem însă la "știința marxistă a limbilor" din biata noastră țară. Știm prea bine că prima sinteză a fost fuziunea daco-romană unde s'a dovedit marea spiritualitate a limbii Romei care a înlocuit într-o măsură preponderantă limba strămoșilor noștri daci din care ne-au rămas doar câteva cuvinte, cum ne-au arătat Schuchardt, Hașdeu, Tomaschek, etc. Acest fapt se explică prin evanghelizarea noastră de către misionari ca Sf. Niceta din Remesiana, cari predicau credința lui Christos în limba latină rustică, contribuind, cum au dovedit Schuchardt și Vasile Pârvan, în mod hotărâtor la romanizarea limbii și la încreștinarea Daco-Românilor. Și aici trebuie să spunem că am fost creștini latini, titlu de mândrie pentru noi, cu cel puțin 4 veacuri înaintea tuturor vecinilor noștri, deci și a Rușilor, și că fără temei au afirmat slaviștii Miklosich și Jirecek în secolul trecut că dela Slavi am fi primit idealul de înălțime morală și spirituală al creștinismului și chiar terminologia noastră religioasă. Petru Maior și mai ales Pârvan au arătat că numărul covârșitor de elemente lingvistice religioase sunt de origine latină. Folcloristul P. Caraman a dovedit într-o comunicare (1933) la Academia din Cracovia că strămoșeasca noastră colindă a trecut de la noi la popoarele slave.

A doua sinteză a noastră e fuziunea cu Slevii năvălitori la noi, pe cari i-am asimilat și de atunci, la sfârșitul epocii de formare a limbii noastre, datează influența slavonei asupra lexicului și foarte puțin asupra fonetismului, dar nu asupra structurii limbii care a rămas latină. Se știe că influența slavonă are în constituirea definitivă a graiului nostru o importanță identică cu aceea a elementelor germanice în limbile surori romanice. Dar aici continuă tradițiunea culturală latină, care, întreruptă la noi, e înlocuită cu paleo-slava, devenită limbă oficială a statului și a bisericii și apoi limbă literară: odată cu traducerea cărților bisericești se introduc în limbă numeroase slavisme datorite înlesnirii sau nepriceperii traducătorului, cari însă nu pot constitui o parte integrantă, ca împrumuturile populare, a vocabularului nostru. Aron Denusianu și de curând G. Popa-Lisseanu au examinat numeroase elemente de limbă stră-romană ce se găsesc la istoricii bizantini Procopius (sec. 6.) Theophylactus Simocattes (sec. 7-lea), Theophanes (sec. 8-lea), arătând că limba noastră s'a dezvoltat în același timp pe ambele părți ale Dunării, în Dacie și în peninsula Balcanilor și dovedind prin fenomenele caracteristice graiului nostru că în sec. al 6-lea, limba noastră își desăvârșise în cea mai mare parte, unitatea sa.

. Mai avem în limba noastră elemente ungare (studiate de Hunfalvy, Rosler, Mândrescu, etc.), turcești (examine de L. Șăineanu), bizantine (pentru cari nu avem încă un studiu multumitor, opera fundamentală rămâne tot aceea a americanului Sophokles, Greek Lexicon of the Roman and Byzantine Periods, care trebuie pusă la contribuție și la noi), grecești ante-fanariote (studiate de Murnu), grecești din vremea fanariotă, încă neexamineate.

Limba noastră are multe împrumuturi lexicale, dar a și dat limbilor cu cari a venit în contact, numeroase elemente: astfel a dat limbii ungare, cum au arătat Edelspacher, Shuchardt și Szinneyei, apoi limbilor polonă, slovacă, cehească, ruteană, sârbească, croată și bulgară (cfr. Miklosich, "Die Fremdwörter in den slavischen Sprachen"), turcă, țigănească (cfr. tot Miklosich), evreească (cfr. studiul lui L. Șăineanu) și armenească (cfr. Hașdeu). A fost deci și spiritul românesc îndatoritor față de popoare vecine și conlocuitoare, căci a dat și elemente Sașilor, cum a primit împrumuturi și de la Nemți. Dintre limbile romanice, cea mai bogată influență asupra lexicului nostru este cea franceză de care însă nici un profesor universitar de limba sau literatura franceză din țară nu s'a ocupat până acum.

Foarte puțin numeroase sunt elementele lexicale rusești, cari sunt recente, din vremea ocupațiilor militare și administrative rusești, căci cele mai multe au dispărut odată cu binecuvântata dispariție a Rușilor din țară. Profesorul Edgar Quinet de la College de France, ginerele poetului Asachi, a scris la 1856: "prietenia Rusiei a fost mai funestă Românilor decât dușmania tuturor celorlalte popoare împreună." Din 43.269 cuvinte înregistrate în Dicționarul limbii române (1931) al regretatului I.A. Candrea, unul dintre cei mai studioși discipoli ai lui Sextil Pușcariu, Dimitrie Macrea a găsit abia 246 cuvinte de origine rusă, pe când cele vechi slave și slave bisericești sunt în număr de 1466, iar variantele și cu derivatele lor un total de 4524. Se știe că limba engleză posedă peste 30.000 de cuvinte de origine franceză, dar nu poate din acest motiv să fie considerată o limbă romanică.

Cea dintâi operă literară apuseană pătrunsă în rusește e florilegiul italian Fiore de virtu (Floarea Darurilor), dar traducerea rusească a fost făcută la 1592 nu din italianește, ci din traducerea română a lui Gherman Valahul. În cartea lui Felix Colson, care fusese secretarul consulatului francez la București, De l'etat present et de l'avenir des Principautes de Moldavie et Valachie (Paris, 1839) se găsesc afirmații prețioase despre importante contribuții românești la crearea civilizației rusești. Astfel, Mitropolitul Movilă a înființat la începutul secolului al 17-lea prima Academie teologică, la Kiew, introducând astfel pentru prima dată studiul limbii latine, apoi retorica, dialectica, poezia și filozofia: dela acest Român au ajuns în Rusia primele raze de cultură latină. Mitropolitul Movilă e autorul în latinește a celebrei Confessio orthodoxa, studiată recent de Părintele Octavian Bârlea, care e bazată pe izvoare catolice și unde credința ortodoxă e stabilită pe formule atât de apropiate de catolicism. Românul Pavel Berendei cu numele de Kutenski a pus în Rusia bazele lexicografiei paleo-slave, el e autorul primului dicționar slavon-rus și a publicat la 1627 un Antologhion. Faimosul Spătar Nicolae Milescu, poliglot, un fel de Mezzofanti român, "prea învățat și cărturar", cum scrie cronicarul Neculce, care din 1672 a fost șeful consiliului diplomatic din Moscova, a scris opere în latină, greacă, slavonă și rusește, printre cari amintim Dicționarul grec-latin-rus și Tratatul despre scrierea ieroglică. Era unul dintre cei mai mari bărbați învățați ai timpului său și în scrierea sa Enchiridion sive Stella Orientalis Occidentalis splendens, tipărită în limbile greacă și latină în Paris la 1669 a adus contribuția bisericii orientale în favoarea credinței catolice relativ la euharistie în contra tăgăduelilor calvine, iar ca ambasador al țarului rus Alexe Mihailovici la împăratul Chinei la Peking, ne dă prima descriere și cu atât talent literar a călătoriei de la Tobolsk, care a fost tradusă în englezește și studiată de John F. Baddeley, Russia, Mongolia, China (London 1919). Voevodul Dimitrie Cantemir, cel mai mare învățat ce l-a dat neamul

nostru înainte de Nicolae Iorga și cel dinăltiu poliglot al nostru în domeniul limbilor orientale întrecut abia în zilele noastre de profesorul Octavian Isopescu de la Universitatea din Cernăuți și apoi din Iași, a fost întemeietorul și primul președinte al Academiei de Științe din Rusia. Cel dintăiu Român membru al Academiei din Berlin și mare învățat european al timpului său, e autorul fundamentalei istorii a imperiului otoman (înaintea aceleia a lui J. Hammer) tradusă în limbile engleză (1734), franceză (1743) și germană (1745). Știm ca Dimitrie Cantemir, autorul Descrierii Moldovei, tradusă în nemțește la 1770 și în rusește la 1789, ne-a dat cel dintăiu roman românesc, Istoria ieroglifică, inspirat din Aetiopia lui Heliodor. Fiul lui, Antiohie Cantemir, e creatorul poeziei moderne rusești - satirele sale au fost traduse în limba franceză la 1750 - iar Mihail Herescu, cu numele Cheraskov, e întemeietorul Universității din Moscova, inițiatorul teatrului modern rusesc și autorul celebrei poeme Rosiada în limba rusă dela 1779 despre care istoricul literar rus Sobvieff a scris: "Italienii aveau deja pe Torquato Tasso, Portughezii pe Camoens, Englezii pe Milton, Germanii pe Klopstock, Francezii pe Voltaire, iar Rușii pe Herescu, care a scris geniala sa Rosiadă (cfr. Noua Revistă Română, 1900, p. 418). Contribuții importante la propășirea culturii rusești au dat apoi scriitori basarabeni de cari s'a ocupat Alexandru Hașdeu în revista rusească Telescop din 1835 (cfr. lucrarea mea: As primeiras noticias Estrangeiras sobre a vida literaria na Romenia, apărută în Revista de Historia", no. 8, 1951, din Sao Paulo în Brazilia).

Se știe că prea puține sunt influențele literare rusești la noi, dintre cari amintim pe acele ale lui Krjlov, Iznoilov și Dimitriev asupra fabuliștilor Donici și Stamati (cfr. studiile lui Epure și I. Negrescu), dar s'au tradus la noi scrieri din rusește, căci spiritul românesc a dat dovadă de o sete mare de a cunoaște cultura și sufletul atâtor popoare. Să nu uităm însă că marele poet rus Pușchin s'a inspirat în poema Țigani, unde avem mediul poetic al antitezei dintre cultură și viața primitivă, din viața românească plină de încântare și poezie a Basarabiei unde a trăit dela 1820 la 1826 în exil. Cu toată modestia putem afirma că mult mai mult decât puținele influențe literare și puținele cuvinte rusești de ordine militară sau administrativă la noi, a contribuit neamul nostru la introducerea civilizației în Rusia și la procesul ei de modernizare. Deci aceste contribuții ar merita să fie studiate în toată amploarea lor iar nu gramatica comparată a limbii ruse și a limbii noastre care va putea fi bazată doar pe fantezii și povești ca din "O mie și una de nopți".

Cari sunt contribuțiile rusești la începutul civilizației noastre? Încă din secolul al 13-lea, înainte de întemeierea Principatelor, am avut la noi școli, cele dintăi școli despre cari avem azi cunoștință, școlile în limba latină ale Episcopilor Catolice din Milcov, Baia, Siret, Bacău și Argeș. Și când societatea românească a simțit nevoia unei culturi și mai înalte, tineri moldoveni din Suceava și din Siret au plecat încă din veacul al 14-lea pentru studii la Universitatea din Cracovia regelui Casimir, cum ne-a arătat învățatul E. Barwinski în prefața la Chronicon Moldaviae al lui Miron Costin și aceștia fuseseră învățăcei la școli catolice în țară, căci la Moldovița și Bistrița, centrele de învățatură întemeiate de Alexandru cel Bun, se formau doar scriitori de hrisoave, redactori de anale slavone și maeștri de cântări bisericești. Câtă deosebire între cele două feluri de școli și aici trebuie să reamintim afirmația celui mai savant lingvist român, Sextil Pușcariu, că ortodoxia ne-a ținut cu buche slavonă la firimituri modeste de cultură și a fost o stavilă pentru ca întreg poporul nostru să se poată adăpa la stralucita cultură catolică în limba latină. Comerțul Genovei și Veneției pe tărâmurile Mării Negre, Cetatea Alba și Chilia au contribuit la crearea unei civilizații noi, prin construcția de către Italieni a portului Brăila pe Dunăre, înainte de 1350 prin înființarea de spițerii (spițer derivă din dialectul genovez: speziere) unde, pe lângă medicamente se vindeau stofe din Bergamo și Genova, plante colorante, pietre scumpe și obiecte de artă. Moneta noastră era ducatul

(cuvânt de origine italiană) tipărit de Italieni, cari au fost și primii vameși, bancheri, arhitecți, pictori și medici la noi. Ce ne-a dat pretinsa mare civilizație rusească în acea vreme ?

Se scria la noi cu litere cirilice și învățatul Hieronimus Megiser publicând la 1592 Tatăl nostru în românește consideră limba din cauza bucheilor slavone drept limbă chinezească.

Se păstrau atâtea datini despre Roma și Împăratul Traian, în stravechile colinde, bocete și descânțece, tradiții, credinți și obiceiuri ale Romei antice, ba chiar elemente mitologice, dar n'am putea afirma că exista o conștiință a ilustrei noastre obârșii latine. Și romanitatea originii și a limbii noastre ce n'a rămas necunoscută încă din veacul al 12-lea scriitorului bizantin Kinamos și Papei Inocențiu al 13-lea, a fost revelată, afirmată și răspândită în literatura istorică și geografică europeană de secretarul Papei Benedict al 9-lea, Foggio Bracciolini, în cartea tipărită la 1453, Disceptationes convivales, unde se bazează pe informațiile Italienilor negustori și misionari de la noi, și tot în veacul al 15-lea de către învățatul Enea Silvio Piccolomini, apoi Papa Pius al II-lea. În secolul al 16-lea sunt marturii străine că exista la noi conștiința ilustrei noastre latinități ce fusese afirmată prin cărți de Papi și învățați ai bisericii catolice. La aceste izvoare se adapă în timpul studiilor lor la școlile catolice din Polonia cronicarii noștri Grigore Ureche și Costineștii cari fac Moldovenilor revelația că "dela Râm ne tragem", lucru ce-l afirmă în Muntenia stolnicul Cantacuzino ce-și complectase studiile la Universitatea din Padova. Miron Costin a tipărit la 1673 cea dintâi poemă a latinității noastre:

Neamul țării Moldovei de unde derează ?

Din țara Italiei tot omul s'o crează !

Dacă noi ne-am înălțat tot mai mult, dacă ne-am întărit ceea ce mai rămăsese din ființa noastră în continuele lupte cu dușmanii Romei și ai lui Christos când am jucat ca popor un rol mare în istoria europeană și ne-am creat un nou și măreț ideal de viață și de împlinirea misiunii noastre istorice, toate acestea le datorim formării conștiinței noastre naționale care trebuia să pornească din recâștigarea credinței în nobila noastră origine latină, căci această conștiință și credință se perduse cu totul.

Cel dintâiu poet român e Ardeleanul Nicolau Olahus (1490-1568), nepotul lui Ioan Huniade, tatăl regelui Mateiu Corvinul. Știm că ajuns apoi Primat și chiar Regent al Ungariei, dar Olahus, adevăratul român, își arată mândria în scrierea sa Hungaria, că e coborât din familia voevodală românească a Drăculeștilor și afirmă latinitatea lui și a Românilor în descrierea ce ne-o dă, a Ardealului, Moldovei și Munteniei. Împăratul Ferdinand I îi spunea în diploma ce i-a trimis-o în 1548, la numirea de episcop la Strigon: *Hae-vero sunt omnes praepemodum laudatissimarum gentium origines, inter quas Valachi, gentiles sui, minime postremas habent, ut pote quos ab ipsa rerum domina urbe Roma oriundos constat: unde nunc quoque sua lingua Romani vocantur; tua ista gens fortitudine praepollens fuit; multorum praestantissimorum ducum gentrix, inter quos Joannes Hunniades, inclitae Mathiae regis pater, et illius aetati proximi majores tui potissimum eni tuisse feruntur*" (cfr. A. Horanyi, Memoria Hungarorum et provincialium scriptis aditis notorum, Viennae, 1775, p. 705). Am reprodus în limba latină textul diplomei publicat de unghurul Horanyi, ca să nu mai puie nimeni la îndoială latinitatea lui Olahus "Principum Valachiae sanguine oriundus", a lui Ioan Huniade și a lui Matei Corvinul, căci împăratul Ferdinand I, dovedind prețuire pentru neamul nostru, atunci iobag în Ardeal, dă dovada că la curtea lui se avea cunoștință despre latinitatea noastră ca titlu de mare noblețe. Nicolaus Olahus a studiat la Bruxelles, a fost în corespondență cu marele învățat Erasmus din Rotterdam, la a cărui moarte a scris o frumoasă și mișcătoare elegie în versuri latine, și cu istoricul italian Paolo Giovio, caruia îi dădea informații pentru scrierile lui. Nicolaus Olahus are multe poezii latinești, scrieri religioase și istorice, printre cari studiul despre Attila, tipărit la 1581. E timpul să pășim pe drumul deschis de păr. I. Lupaș pentru a-l revindeca cu

mândrie ca primul poet original român: la 1570 abia avem traducerea în versuri românești de Căntece bisericești din ungureasca Calvinilor, atribuită vlădicii Calvinilor români Pavel Tordași.

Frumoase versuri religioase în limba italiană ne-a dat în Imn către Dumnezeu tipărit la 1569 și la 1610, fratele mai mare al lui Mihai Vițeazul, Petru Cercel, care a domnit la Țârgoviște, atunci capitala Munteniei, de la 1583 la 1585, ca apoi să fie înecat la 1590 în Bosfor de Turci. Câtă civilizație apuseană ar fi putut aduce la noi acest învățat, dar nefericit domn!

Primele stihuri românești tipărite le găsim în Cazania (1643) lui Varlaam, apoi la 1644 în Evangelia învățătoare din Muntenia. Dar la 1640 în Pravila de la Govora găsim primele versuri slavonești ale învățatului Udriște Năsturel, cumnatul lui Matei Basarab, care a tradus din latinește în limba slavonă și a introdus în literatura slavă floarea misticismului catolic, Imitatio Christi la 1647.

Și tot în vremea "întunericului slavonismului", cum scriu crainicii latiniști ardeleni, avuseserăm prima încercare de Universitate la noi, aceea de la Cotnari, la 1562 a "ereticii" Despot Vodă, ce-și făcuse studiile la Montpellier în Franța. Universitatea n'a fost în capitala țării, la Suceava, ci la Cotnari, unde studenții credincioși ai bisericii catolice erau știutori de latinește, căci cursurile se predau în limba strămoșilor noștri români. Mai târziu, pe când în Ardeal Jezuitul atât de învățat, Antonio Tossierino reînvia la Alba Iulia episcopia latină și școala ei, în Moldova, Petru Șchipul îngădui să se întoarcă la catolicism școala de la Cotnari, gândindu-se și la o școală, la un seminar, în limba grecească, dar exilul voevodului împiedică realizarea acestui gând. Se cunosc influențe italiene, nu rusești, asupra școlii noastre, ca aceea a lui Bartolomeo Bruti și mai ales aceea a lui Petreșcu, fiul lui Simion Movilă, unde "alipirea de ortodoxie era unită cu studii în latinește după tipicul fixat în așezămintele iezuite realizând o sinteză, încă una din acelea între Orient și Occident, de care e bogat trecutul nostru cultural," cum afirmă Iorga. La Academia din Iași a lui Vasile Lupu, înființată după modelul movilesc din Kiew, au fost aduși de aici profesori ruși ca Sofronie Posciatchi cari predau nu în slavonește sau rusește, ci în latinește și polonește. Și știm că Udriște Năsturel care avusese contact cu lumea cultă de la Kiew, a privit cu nesăț la lumea occidentală și ajunge să afirme cel dintâiu înrudirea limbii noastre cu cea latină.

Multă importanță a avut pentru contactul cu Apusul Colegiul Flangini, întemeiat la Veneția din banii exilatului Domn Petru Șchiopul, apoi Academia de la București de la 1678, unde se predă în vechea grecească de către profesori formați mai ales în Italia, la Padova, unde făcu studii și fiul stolnicului Constantin, Răducanu Cantacuzino, care la plecarea spre Paris, vizită pe cardinalul Albani.

Aceste indicații sumare sunt o dovadă că nu din Rusia, ci din Occidentul - "decăzut" - ne-au sosit direct sau indirect sugestii, îndemnuri și fapte culturale cari au trezit și spiritul românesc din letargia slavonismului și l-au îndreptat hotărât spre lumina culturii apusene. Dacă în această vreme ar fi fost atât de puternică influența Rusiei, n'am fi avut poezii - expresia cea mai înaltă de sentimente cu ajutorul imaginilor poetice - în limbile latină, italiană, traduceri de cântece bisericești în românește, și apoi abia versurile slavonești ale lui Udriște Năsturel, o adevărată excepție, căci urmează apoi versuri românești, modeste stihuri, ca să ne ridicăm în secolul al 17-lea la Psaltirea în versuri a mitropolitului Dosofteiu și la poezia filozofică Viața lumii a lui Miron Costin; am fi avut poezii mai ales în limba slavonă sau rusească, în această limbă tot un Român, Herescu, "Homer al Rusiei" a dat cea mai frumoasă poemă: "Rosiada", cum alți Români, ca Movilă, Berendei, Milescu, Cantemir, au fost inițiatorii adevăratei civilizații în Rusia.

Pentru o gramatică comparată a limbii rusești și a limbii noastre ar trebui ca și limba moscovită să aiba o morfologie latină și se știe (cfr.

Miklosich, "Die Fremdwörter" cit.) cât de puține sunt și cuvintele de origine latină în această limbă. Analogie există între limba italiană și română, unde - m și - s de la sfârșit au căzut: oameni-uomini (ital.), pe când în limbile apusene romanice -s s'a păstrat: în franceză: hommes, apoi noi, voi, tu dai, tu stai, etc. în ambele limbi. Palatala latină ce s'a păstrat: gemito (ital.) gemăt (rom); genero (ital.) ginere (rom.). Grupul fonetic cl, gl. are un proces fonetic identic în ambele limbi: din lat. clamare, it. chiamare, rom. a chema; lat. glaciam, it. ghiaccio, rom. ghiață, apoi rotacismul îl avem și în dialectale lombard, veneto, ligur, emilian, romanesco, neapolitan și sicilian; în dialectul Romei se spune: miere ca la noi, nu miele; ferice, nu felice, etc., avem apoi în atâtea dialecte apocoparea, căderea terminației infinitivului re la verbe: rom. a cânta, dialectul Romei: canta, cum se păstrează la plural forma analogică în - ora: în dialecte ital. campora, rom. câmpuri; locora, rom. locuri.

Nu e necesar să mai insistăm, căci sunt lucruri bine cunoscute. Dacă civilizația noastră ar fi suferit o influență puternică rusească, n'am găsi în documente slavone din secolul al 15-lea cuvinte de origine italiană, ca monetă, ducat, bărbier, care atunci era și un fel de doctor; acest cuvânt neologic e vechiu de vreme ce avem nu numai trecerea lui -a în â, dar și derivatele: a bărbieri, adj. bărbieresc, adv. bărbierește și bărbierescă, soția bărbierului, apoi evoluția semantică: a se bărbieri, a se lăuda.

Există în Apus Români cari vor să ne prezinte drept popor slav sau cel puțin o cultură slavă. Astfel d-na Sorana Gurian-Rimondi scrie în volumul publicat la Paris în editura Calman-Levy, următoarea frază: "Les Roumains ne ressemblent pas aux Bulgares malgre leur origine slave commune". Mistificări și aberații și în țările libere, ca și în RPR.

Încă înainte de primul războiu mondial s'au introdus cel puțin în Bucovina și în vechiul regat cuvinte ca Spirit în loc de Duh; îndură-te de noi în loc de: miluește-ne pre noi etc. la sfânta liturgie și în rugăciuni. Deaceia cuvintele: Duh, miluește-ne, etc. ar putea fi evitate în cărți recente ca "Rânduiala Creștinească" (Freising, 1950), nu e vorba de o tendință puristică, ci de înlocuiri de expresii de origine slavă cari au fost acceptate și de preoți și de mireni ortodoxi.

Mândria latinității noastre e o flacără mereu aprinsă în conștiințele și sufletele noastre și nu se va putea stinge decât odată cu stingerea neamului nostru.

Claudiu I S O P E S C U

C Â N T E C U L G I N T E I L A T I N E

Latina ginte e regină
Intr'ale lumii ginte mari;
Ea poartă'n frunte o stea divină
Lucind prin timpii seculari.
Menința ei tot înainte
Mareață îndreaptă pașii săi;
Ea merge'n capul altor ginte
Varsând lumină'n urma ei.
Latina ginte e o virgină
Cu farmec dulce, răpitor;
Străinu'n cale-i se înclină
Și pe genunchi cade cu dor.
Frumoasă, vie, zâmbitoare,
Sub cer senin, în aer cald
Ea se mirează'n splendid soare,
Se scaldă'n marea de smarald.

Latina ginte are soarte
De-ale pământului comori
Și mult voios ea le împarte
Cu celelalte-a ei surori;
Dar e teribilă'n mânia
Când brațul ei liberator
Lovește în cruda tiranie,
Și luptă pentru-al său onor.
In ziua cea de judecată,
Când față'n cer cu Domnul sfânt
Latina gint'a fi întrebată
„Ce ai făcut pe-acest pământ?”
Ea va răspunde sus și tare:
"O Doamne, 'n lume cât am stat,
In ochii săi plini de-admirare,
Pe tine te-am reprezentat !"

Vasile A L E X A N D R I

D O U A P O E M E PENTRU PRIMAVARA LUI CHOUNEL

DE
ȘTEFĂNIȚĂ NICOARĂ

ACORD MINOR

În orașul imens, clădit din piatră cenușie și fier,
A început pe bulevarde să miroase a primăvară.
În curând vor plesni mugurii castanilor și într'o seară
Vor apărea berzele, ca niște drapele desfășurate pe cer.

Dar nu se va opri aici să poposească nici un șirag,
Berzele nu iubesc ținutul acesta cosmopolit.
Unele vor pune compasul spre Răsărit,
Și cine știe, mama le va privi ca și mine, înlăcrimată din prag.

Undeva spre Est, plecam prin munți și păduri în toate
primăverile,
Să adulesc ca o sălbăticiune, adieri de departe.
Să adun ca un avar cioburile nădejdlor sparte,
Și să beau din punni, alături de ciute, tăcerile.

Dar anul acesta nu voiu mai pleca,
Pe bulevard mi-a zâmbit o fată sprintăre.
Inima vagabondă mi s'a muliat ca un bulgăr de ceară,
Și a început să licărească speranța, ca o îndepărtată
și inaccesibilă stea.

Fata era blondă și mlădioasă ca lujerul crinului,
În ochii ei se oglindeau munții și pădurile noastre.
De-atunci nu mai visez decât la apele lor albastre,
Cât de vinovate sunt primăverile acestea ale exilului!

Dar primavara va trece și va veni o toamnă cu zări de cenușă,
Încă un an va trece în neîntință.
Inimă vagabondă pregătește-te de suferință,
O dragoste nouă îți bate lasficioasă la ușă.

PRIMAVARA 1952

Mi-a intrat primăvara în casă,
Și-mi mângăie tristețile, dintr'un buchet de violete.
Florile mi le-a trimis mâna albă a unei fete,
Blonde și romantice, ca o liceistă din orașele noastre
de-acasă.

Când privesc buchetul trimis în orașul acesta străin,
Mi se strânge inima și svâcnește ca un arc de ceasornic.
Hotărârile mi se leagănă ca valul, etern nestatornic,
Și mi se turbură privirile, parcă ași fi băut o cupă de vin.

M'apropii și le respir adânc parfumul discret,
Și le lipesc petalele catifelate de obraji.
Și-apoi le sărut, parcă ași fi din poveștile uitate un paj,
Indrăgostit de o castelană, visătoare ca un poet.

Apoi zâmbesc, sunt un incorigibil sentimental,
Și nu-mi vine să cred că de-atâtea ori am pășit alături de moarte.
Parfumul violetelor trimis de o fată blondă, ca un vers dintr'o
carte,
Mă urmărește zile și nopți, sub cerul acesta occidental.

Am crezut că sunt un luptător încercat, un luptător afară de număr,
Primeam loviturile cu o straniu de amară voluptate.
Mă retrageam seara în odaia mea ca într'o cetate,
Și-mi treceam orele goale, să-mi descoper rănilor și să le număr.

Și iată că un buchet de violele, trimis de o fată blondă,
A făcut să mi se strângă inima și să svâcnească ca un arc de
ceasornic.
Hotărârile mi se leagănă ca valul, etern nestatornic,
Cât ești de slabă, cât ești de slabă, inimă vagabondă !

Stefaniță N I C O A R Ă

D E C E N I U

În mijlocul mulțimii 'nceet coboară,
Bătrânul sacerdot, uitat de vreme,
Temut de toți, de nimeni nu se teme
Grăește pentru cea din urmă oară.

Spre vânători își 'nalță 'nalta frunte
Și-adânuul îl 'nvăluie 'n mister,
El tâlcuie poruncile din cer,
Moșneagul dârz ce văcuește 'n munte.

Ca un vultan privirea își răpede
Spre marea de norod încremenit...
E-un soare roș și dă spre asfințit
Și 'n vorbele-i mulțimea se încrede.

- "V'ați năvălit în cele orânduie
Și-ați încălcat voința cea de Sus!
Din peșteră mânia v'am adus,
N'ați ascultat de cele poruncite!

Să ardeți buruiana blestemată,
Ca tihna să pogoare peste voi!
Tăria sufletească se-află 'n noi,
Dar hirea omenească nu o cată!

Mulțimea 'n valuri tainic se porne-
ște,
La cuta frunții magului sihastru...
S'a 'ntunecat. Pe cerul cel albastru
Crai nou argintu 'n praf își
risipește.

(Din vol. manuscris: "LETOPISEȘI DE VEACURI")

I. G. D I M I T R I U

P R E S C U R I I E

DE TOADER IORAS

Ordinul era scurt și precis: pentru trecerea în cursul superior, absolvenții clasei a patra vor fi supuși unui examen de capacitate.

Nu mai puteam sta la îndoială, mi-am văzut de carte cu tot dinadinsul, căci ori cât de sfătuitoare era tabla dela intrarea clasei noastre pe care scria: "Sunteți la răscruce de drumuri, România are nevoie și de comerțanți cinstiți și de meseriași pricepuți", tot mai mult mă atrăgea scrisul de deasupra ușei dela a V-a "Înainte! Mereu mai sus! Citiți necurmat din evanghelia frumuseților românești! Sunteți șoimii României!"

Nu mă puteam opri la primul sfat, când știam bine că tata nu suferea decât două categorii de domni ce-ar fi fost vrednici să-i treacă pe dinainte: popa și ofițerul. Cel dintâiu, spunea el, te duce și te poartă până ce te așează în sânul lui Avraam, iar al doilea - chipeș și aprig - stă cu sabia în mână și nu-ți lasă moșia călcată de dușmani.

Negustor? Eu? Să fiu ca jidovul ce cumpăra ouă la marginea Ludușului... Or meseriaș...? Parcă-l aud: Eee, gunoiu pe așchie, că noi zice altfel. Domni cu acul în pălărie și cu sula în straiță... îi plină lumea de ei.

Nă pătit-o o amărată de femeie, de s'a adunat târgul pe noi? Tata, tocmai luase banii pe niște bucate vândute, dădu nas în nas cu un prieten care avea și el un copil la liceul din Turda. "Hai noroc!" unul altuia și se întrebară de sănătate, apoi o dădură pe coarda necazurilor și a cheltuielilor.

- Greu! zise prietenul.

- Bani mulți! se plânse tata.

- Da, cât plătiți pentru un copil? o împinse necuratul pe-o femeie ce ședea la oparte cu o pereche de desagi goi pe umăr.

- Hm! Trece peste zece mii, numai mâncarea și dormitul! Celelalte... nu le mai socotim, îi răspunse, nu mai știu care dintre ei.

- Vai de mine și de mine! Nu râdeți, oamenii lui Dumnezeu? Asta-i o avere! Cum se poate, că eu, în trei ani, nu dau nici pe jumătate din cât dați dumneavoastră! Nu glumiți?

- Păi cum? Unde învață copilul dumitale, muliere bună?

- Acolo, în câmpia Turzii, la un păpucar...

- Ai! Tu-mi-ți io praznicul tău și a cui te-o botezat! Ia uite, ce zeamă slabă era să mă frigă... Păi, tu amărată, ca să-mi fac copilul păpucar, l-aș fi dus la liceu, să-mi cheltuiască averea cu el? Dacă vream să-i pun calapodul în mână și să-ți cârpească cismele stropite de nuștiuce, îl lăsam în sat, la cismaria lui Neculae a lui Vica. Hm! Lu-te, muliere bună, să nu fac o nefăcută.

Nu era glumă, dar nici eu nu glumeam; îi dam mereu cu învățătura și, să fiu sigur, cerui ajutorul lui Dumnezeu în schimbul făgăduielii că, dac'oi trece capacitatea, am să citesc Apostolul, în sat la mine, când o fi biserica mai plină. Că, mi-am zis, dau și lui Dumnezeu mulțămita și-l speriu și pe tata cu învățătura mea.

Zis și făcut. Examenul l-am luat printre cei dintâi. Mi-am pus la cozorocul chipiului un șnur aurit de curs superior și... hai acasă.

Acasă, ca la noi, muncă multă, n'aveam vreme nici să trag un somn ca lumea, necum să mă mai gândesc și la contractul făcut cu Dumnezeu. Lar mă ajungea cu târgul... și până la urmă, tot m'am ținut de vorbă...

Grâul era așezat în stoguri și, în ragazul dintre cărături și coasa fânului, pe ascuns, mai încet, mai ridicat, cât mai rar, am slovenit Apostolul Luminecii a 7-a după kusalii și când mă crezui stăpân pe glas, i-am înapoiat cartea cantorului cu care mă înțelesesem din vreme să nu sufle o vorbă.

Stăpân pe mine, stăpân, dar aşteptam Dumineca cu frică. Nu-mi era c'aş întârziat, Doamne fereşte, că tata, om pe care nu-l îndoia nimic, se făcea moale ca ceara cât ce venea vorba de biserică şi voia să sfinţească pe toată lumea. Se scula cu noaptea în cap şi striga: Hei, Neculae, Marie, slugă, Toderăş... sus! Clopotele au tras de mult. Spălaţi-vă că acuş intră popa în biserică şi, duminică-i duminică, să se ducă omul la sfânta slujbă.

Lin partea asta n'aveam nici o grijă. Imi era însă de ceeace mă aştepta că oamenii dela noi te judecă aspru. Lac'ai tropat-o la strană, ți s'a dus toata învăţătura şi cu ea şi omenia.

Biserica era ticsită. Gulerul mă strângea şi ochii credincioşilor mă petrecură până la strană, unde m'am aşezat lângă Cristea Iosif, diac vestit în tot jurul. Nu ştiam cum să încep. Diacul îmi făcea curaj şi, după el îngânam câte-un "Doamne milueşte" chinuit. Deodată mă pomenii ghiontit în coasta şi împins în colţul mesei din faţa altarului, care mă aştepta cu uşile împărăteşti deschise larg.

- Să luăm aminte! Pace tuturor!

- Şi Duhului Tău! răspunsei părintelui rămas în uşă cu mâinile împreunate pe piept şi cu ochii sgâiţi la mine. Mai zisei ceva şi după al doilea "Să luăm aminte" al popii, un "Fraţilor" tremurat şi lung umplu biserica.

Parc'aş fi fost numai eu. Epistola Sf. Pavel curgea lin. O tuse oprită mă înştiinţă ca tata era fericit. Am cântat mai departe şi am încheiat scrisoarea sfântă cu o floare de glas care stârni plânsul muierilor dintindă.

Când am ieşit din biserică, mătuşa dela Isvor m'a pupat, hohotind: Dice nu trăeşte mumă-ta, să vadă şi ea cât eşti de învăţat? Popa mi-a dat o prescură alba şi mi-a zis "brava".

- Na, tată, prescură! Îi zisei din pragul casei.

- Eei, iacă am trăit să mănânc prescură după darul tău. Să trăeşti şi să te învredniceşti ca să poţi ceti şi Vanghelia! apoi rupse un colţ de prescură, muşcă din el şi continua: Mare cinste mi-ai făcut şi sus te-ai ştiut ridica!

Era plin de bucurie şi mereu aducea vorba de biserică şi cărţi sfinte. Cremene în tot ce făcea şi zicea, n'ar fi îngăduit să rămână careva acasă în vremea bisericii, să-i fi dat bunul lumii. Era în stare să mă creadă şi să mă vadă şi pe scaunul Vladiciei din Sibiu. Mă forfeca şi mă muştruluia de nu-mi găseam locul. Nu puteam scoate o duminică în care să nu fi mers la biserică. Şi cum aş mai fi dormit... Mai ales că, de când s'a prăsit sămânţa tutunului pe la noi, în toate sâmbetele rămâneam prin sat până târziu. Cântam Iordanul pe la tutunul popii. Le, ca la popa, trag oamenii, că fără el eşti cum n'ai mai fi: el te botează, el te cunună, el te îngroapă. De popa nu scapi ca de umbră. Nu că mă temeam de el, dar la tutunul său se adunau tot ţângai şi fetişcane de anii mei. Cântam, glumeam, ghicitori şi când se uita popa în altă parte, ce-i mai îndrăsneţi ciupeau câte-o iie. Clacă în sus, veselie în jos, una alta, totdeauna mă duceam acasa după ce pâlea luna. N'auzeam clopotele, dormeam cu ţolul în cap, dar l'auzeam pe tata, ca pe un buciom:

- Ehe - hei! Soarele-i sus, clopotele au tras, popa s'a dus la biserică, iar tu'mi dormi pân' te bâzăe musca. Scoală deacolo şi te spală, că acuş toacă de lăturghie.

- Is cam sdrobit şi azi nu maş mai duce...

- Vai de mine! Cum cutezi? Doar n'oi vrea să stai lungit când se face sfânta slujbă? Să dormi, tu, om cu atâta învăţătura, când se cuminecă popa?! Ridică-te să nu-ţi ajut eu...

Şi totdeauna, până'n ziuă, tata îmi predica astfel. În toate duminecile, deodată cu babele, eram mărturie în biserică. Eram nesătul de somn şi în duminică următoare, când veni să mă trezească, i-am spus:

- Astazi nu mă duc la bi...

- Să nu te aud!

- Nu mă duc la bisrica noastră. Mă duc la uniţi, să le cânt şi lor.

- Pfi! Bine-ai gândit-o! Imi place! Aşa, du-te şi cântă, c'apoi eşti şi mai sus. Hm! ce mai gând ales.

Prin gradina lui Leganu, încet, am ajuns la biserica unită. Diacul mă pofti în strană și mă întrebă: Vrea domnul "știudent" să ne cetească Apostolul ?

Luai cartea, o răsfoii și când veni timpul, i-am răspuns părintelui Simion ca pe apă. Frăpădii și babele unite, iar la urmă i-am tras și o priceasnă și m'am întors acasă cu o prescură subsuoară.

- Na, cum a fost la biserica din sus ? mă întâmpină tata.

- Frumos. Biserica unită e ca și a noastră. Iar diacul lor cântă minunat.

- He, cum să nu cânte? - doar îi văr cu diacul nostru. Te-o chemat în strană? Ce-o zis popa lor ?

- Le-am cântat, iar părintele Simion, uite, mi-a dat prescura asta.

- Ei, vezi numa' cât ți-ai deschis gura și ai câștigat... Măi, măi, cinste dela două biserici! Mare lucru îi și învățătura asta.

A doua duminică tata iar fu strajă la căpătaiul meu, iar mă sculă.

- Acuma, c'ai ajuns unde-ai ajuns, să nu te zăgărești și să întârzie de la biserică.

- Nici astăzi nu mă duc la noi. Merg iar la uniți, că vin feciorii și fetele popii din Ciuc și cântăm o priceasnă nouă adusa din Blaj.

- Aha, ce mândrețe trebuie să fie acolo. Păcat că n'am știut mai devreme, să fim mers și eu cu tine. Păi, nu mai sta, de-acuma îi timpul.

M'am sculat și am intrat în casă. Tata își trăgea cismele, zicându-și rugăciunile de dimineată, dădu cu unt pe păr și luă cărarea bisericii. Când nu l'am mai văzut... hai copile la culcare, strigând unei vecine să mă scoale cât ce-o auzi clopotele.

Am dormit până ce mă trezi vecina, pe când ieșeau oamenii dela amandouă bisericile. Cu un pumn de apă din vălăul boilor, mi-am desumflat ochii și m'am înfățișat tatii.

- Chiar la vreme ai picat. Mămăliga-i mestecată, să prânzim. Cum v'a mers cu priceasna nouă ?

- Minunat! Popa a amuțit, iar diacul a zis că așa cântat n'a auzit de când îi el.

- Vezi bine, cum s'audă, de unde s'audă lucruri de care știți voi? Ce el are clasele voastre? Da, tu așa singur, ai cântat ceva ?

- Cântat, "Cuvine-se cu adevărat".

- Păi, la a noastră nu l'ai cântat încă, să-l cânti duminică !

- Nu pot, că ne ducem la Ciuciu, iar duminica ailaltă mergem la Gheja...

- Tot cu cinste și cu omenie ?

- Tot !

Și am mai furat vreo trei Dumineci. Tata credea, că doar îi spusese părintele Simion că și lui îi merge slujba mai bine când ne aude pe noi cântând. Dar c'am bănuitor, după o slujbă la care eu nu fusesem, mă luă la examen.

- Ce Vanghelie a fost astăzi ?

- Nu știu !

- Cum nu ști ?!

- Eu am stat cu ochii în cartea mea, să nu greșesc...

- Va predicat ?

- Nu ! zisei repede, de teamă să nu-mi ceară să-i înșir ce-a predicat popa. Și am scăpat curat.

Altă dată, iar mă stranse în chingi:

- Cum a început Vanghelie? A zis popa "In vremea aceea"... ori "Zis'a Domnul pilda aceasta"?...

- Nu știu chiar bine, dar a zis ceva și de "Domnul" și de "vreme". Le unde vrei să știu ?

- Mă, eu știu că și la uniți, ca și la noi, se cetește aceeași Vanghelie.

- Tată, zi-i Evanghelie! și, acuma nu se mai zice unit, se zice greco-catolic! Încearcă eu să mă strecur din plasă.

- E, doar n'am învățătura ta.. unit ori greco-catolic, pentru mine îi tot un drac. Vanghelie ori Evanghelie... eu știu cum începe și ce spune.

Mi-i destul! Nu-mi suci mintea. Hm! Am ajuns cîoară bătrână s'o înveți tu cum să fure puiul de găină?! De, mai știi, cartea... Inșă, ori țe-ai zice și ori căt ai spune ,cetatea din Alba-Iulia a făcut-o Alexandru Machedon nu tatăl Marii Tereza!

- Eu așa am învățat...

- Mda, par'că nu poți învăța și prostii! Aia, care mi-ai spus-o de față și cu alți oameni, n'a fost prostie? Să zici, tu, că lumea știa : scri- soare înainte de Hristos!

- Tată, doar scrisul a fost...

- Taci! N'a fost nimic înainte de Hristos! Taci și nu întina cu hulă prescurile cuvenit primite.

(Din volumul în ms. "A FOST ODATA")

Toader I O R A Ș

Stefan B A C I U :

MESAJ MUT

Mi-a sburat la picioare o frunză,
Ca o pasăre a sburat.
Și-o pasăre, ca o frunză în vînt
A căzut, printre nouri de ceață.

O frunză, peste pasări călătore,
Ce-au întărsiat, m'a strigat cu un foșnet:
Va veni o iarnă cu îngheț peste lume.
E tot ce-aveam a mai spune,
Înainte de-a sbura și-a cădea.

Ca scrisori netrimise sboară frunze și
Pasări cad stins.
Vine o iarnă peste lume. E timp.

Berna, Decembrie 1948

oOo

INSTANTANEU MATINAL

Cîteva sute de violini sboară dimineata prin aer
Și cîteva mii de clarinete stau ascunse prin pomi.
Palmierii, ca niște pălării de bunică
Fac semne norilor care bat în albastru.
Marea, covor de spume la picioarele tuturor.
Iar bărcile legănându-se pe valuri -
Sunt transatlantice pentru visele fără bilet de vapor.
Trec cîteva mii de automobile ca gloanțe de pușcă.
Curând portarii marilor bănci vor desfereca porțile.

Numai poetul șade pe bancă, răsfoind "Journal do Brasil"

Astăzi nimeni nu caută să închirieze un vis.

Rio de Janeiro, 1949

Stefan B A C I U

AMINTIRI DIN IAȘUL LITERAR

DE

N. S. GOVORA

În domeniul literar, Iașul este - cred - singurul oraș de provincie care a reușit în două rânduri să depășească Capitala; odată pe timpul "Convorbirilor literare", a doua oară în timpul "Viații românești".

Cu mutarea celei de a doua reviste la București, unde - în trecut - fie zis - nu a mai avut importanța pe care o avusese la Iași, Iașul și-a pierdut întâietatea. După care, acela care a ținut totuși steagul sus, nereușind să mențină și preponderența în mișcarea literară a țării, a fost revista "Insemnări ieșene". "Insemnări ieșene" avea trei directori: Mihail Sadoveanu, Mihail Codreanu și profesorul Gr. T. Popa. Mihail Sadoveanu, era director numai cu numele, nu am avut ocazia să-l întâlnesc niciodată la adunările din fiecare Miercuri seara din laboratorul de la facultatea de medicină al profesorului Popa. Mihail Codreanu se ocupa numai de poezia lui și a altora, așa că greul revistei era purtat de profesor.

În cenaclul acestei reviste am avut ocazia să fiu introdus în vara anului 1940 de către profesorul Traian Gheorghiu și la adunările săptămânale am cunoscut pe aproape toți condeerii ieșeni. Am cunoscut deci pe Otilia Cazimir, pe George Lesnea, Eusebiu Camilar, Magda Isanos, George Ivașcu, N. I. Popa (fratele lui Victor Ion Popa), Agavriloae (ginerii lui Garabet Ibrăileanu), George Ivănescu, Bădărău, Nellu Loghin, George Mihail Dragoș, Zacordneț, Corneliu Dabija, judecătorul N. Tatomir, Dr. Mârza (actual ministru în RPR) etc. După cum se vede din numele înșirate mai sus, se adunau în laboratorul profesorului Popa, condeeri de toate nuanțele politice, de la criptocomuniști, comuniști sau chiar agenți comuniști ca d-rul Mârza, la legionari. Direcția era național-țărănistă cu înclinații spre stânga. Printre colaboratorii "Insemnărilor ieșene" figurau și Gh. Călinescu, Petre Andrei, Ralea, etc.

Revista apărea lunar, în forma de carte, cu un număr de pagini ce varia între 140 și 200. Materialul era variat și interesant, profesorii de la Universitatea ieșeană publicându-și studiile lor, în general, în această revistă. Cu material beletristic, colaborau aproape toți condeerii din Iași și celelalte orașe ale Moldovei.

Dacă în proză și toate ramurile științifice, revista era la înălțime, în poezie ea era mult, mult înapoiată. Cauza - cine ar crede-o? - era maestrul Codreanu, care era un hotărât adversar al noilor curente, curente pe care le îngloba pe toate în termenul "bacovianism". În "Insemnări ieșene" se întâmpla rar să apară o poezie modernă, și aceasta semnată de Otilia Cazimir, sau Magda Isanos, la publicarea cărora Mihail Codreanu trebuia să-și dea adeziunea nemulțumit. Din această cauză, în "Insemnări ieșene" apareau lungi și, lipsite de valoare poeme semnate de locotenentul Corneliu Dabija sau de judecătorul Nicolae Tatomir, poezii pe care, în special pe ale lui Tatomir, Mihail Codreanu le numea geniale. Lătorită cu-vântului hotărât pe care îl avea maestrul Codreanu, critica de mâine nu va putea reține ca poezie moldovenească nimic sau aproape nimic, în afară de versurile Magdei Isanos. Nu vorbim de ale Otiliei Cazimir, care aparțineau deja unei alte generații.

De altfel, în acele timpuri, Otilia Cazimir scria rar și publica și mai rar. Era o femeie deja bătrână, care-și purta în tăcere amintirile unei mari iubiri. E vorba de iubirea Otiliei Cazimir pentru Grigore Topârceanu. Grigore Topârceanu, muscelean, își lăsase soția și copii și aterizase în Iași, unde în scurtă vreme, ajunge secretarul de redacție al "Viații românești" și poetul "en vogue" al acelor vremuri. Între el și delicata poetă Otilia Cazimir se făcuse o iubire romantică, iubire care avea să dea

mult de vorbit, atât din cauza eroilor - amândoi bine cunoscuți - cât și a unei laturi socotită amorală, Topârceanu părăsindu-și soția și copiii. Moartea lui Grigore Topârceanu avea să amuțească clevetirile și demnitatea cu care Otilia Cazimir își purta amintirile și durerea dealungul bulevardelor bătrânului oraș, precum și constanța sentimentelor ei, a făcut ca opinia publică să privească cu multă simpatie, simpatie dusă până la respect, pe eroina acestui nepermis și romantic roman de dragoste.

Magda Isanos este singura poetă ieșană a cărei operă va înfrunta patina vremii. Era infirmă - soția lui Eusebiu Camilar - și poemele ei, evidențiate cu multă justeță de criticul Mihail Chirnoagă în pagina literară a ziarului "Viața" de sub conducerea lui Liviu Rebreanu, se remarcă printr-o emotivitate, printr-o profundă tristețe ca și printr-o reținută revoltă. Din poemele citite în cenaclul "Insemnarilor ieșene", din cele publicate în această revistă, precum și din întregul volum recenzat de M. Chirnoagă, nu se putea descoperi sentimentele ei comuniste. În acele poeme era vorba de suferința celor mulți, de nedreptățile sociale, dar toate acestea erau exprimate într'un stil potolit, lipsit de agresivitate. Și nici chiar cei mai înverșunați adversari ai comunismului, în speța legionarii, nu categoriseau pe acele vremuri drept comunist pe poetul care vorbea despre nedreptățile sociale sau de suferințele celor mulți. Numai că Magda Isanos era comunistă. Și aceasta n'o știau decât cei apropiați ei. Noi ceilalți aveam să descoperim sentimentele procomuniste ale poetei infirme mult mai târziu, după înscăunarea comuniștilor. Am avut atunci surpriza să citesc versuri de ale magdei Isanos în câteva reviste ajunse în Occident și am fost consternat. Spre norocul ei, desigur, poeta a murit curând după "eliberare". Nu a ajuns să trăiască vremurile în care se scrie după normativ și în care poetul e obligat să vorbească de "genialul" Stalin. Așa cum am cunoscut-o, sunt convins că Magda Isanos nu ar mai fi putut scrie și ar fi ajuns... spălătoreasă la Canal.

Nu acelaș lucru se poate spune despre sotul ei, marele romancier de azi al regimului comunist, Eusebiu Camilar. Dând Cezarului ce e al Cezarului - nu văd ce serviciu aş aduce cauzei anticomuniste, negând talentul real al unui adversar - Eusebiu Camilar era talentat. Originar din Bucovina, Camilar se distinge prin câștigarea unui premiu acordat de "Vremea", în urma unui concurs de nuvelă și apoi publică un roman în tânăra editură ieșană "Moldova" a lui Athanasie Gheorghiu. Nu-mi amintesc titlul romanului, dar, aproape toată critica l-a primit favorabil, datorită unei note de aspră vigoare, un fel de corespondent în proză al lui Aron Cotruș. Dar dacă Eusebiu Camilar avea ca și soția lui, talent, nu avea caracter. La "Insemnări ieșene", Eusebiu Camilar era procomunist, dar după începerea războiului nostru, când victoriile trupelor germano-române făceau să se întrevadă o înfrângere a Bolșevicilor, Camilar schimbă de cazacă și ajunge secretar de redacție la "Cetatea Moldovei" a lui... George Cuza. Când soarta armelor s'a schimbat, Camilar și-a reluat vechea cazacă, și este astăzi, alături de Mihail Sadoveanu și Zaharia Stancu, unul dintre cei mai bine cotați romancieri ai regimului. Romanul său, intitulat "Neguri" a fost primit cu osanale.

Tot așa de renumit și tot așa de lipsit de caracter era Gheorghe Lesnea. Lesnea era un auto-didact. În tinerețe fusese lucrător tipograf. A supra talentului lui Lesnea, chestiunea este controversată. Nicolae Iorga îl declarase genial și-i pregătea premiul național de poezie pentru anul 1940. La polul exact opus se găsea criticul Gh. Călinescu, care nu acorda producției lui Lesnea, nici o valoare. În faimoasa lui "Istorie a literaturii române", abia dacă-i acordă onoarea câtorva fraze, și, și acelea, defavorabile. Valoarea poeziei lui Lesnea se găsește între cele două extreme. Dar, dacă în poeziile originale, Lesnea rămâne pe o linie de mijloc, în traduceri este neîntrecut. Traducerile din Fușchin, Lermontov și,

mai ales, din Esenin, ne descoperă un Lesnea valoros.

În ciela ce privește lichelișmul, Lesnea îl întrece pe Eusebiu Camilar cu multe lungimi. Pe lângă susținerea lui Iorga, pentru obținerea premiului național, Lesnea considera că are nevoie și de alte proptește și de aceea scrie o carte de versuri, intitulată "Căntece pentru regele nostru". Acest volum de versuri, mai mult decât sprijinul lui Iorga, i-ar fi adus negreșit premiul după care ofta, dacă Lesnea ar fi avut puțin noroc. Nenorocul lui a constatat în îsgonirea din țară a sângerosului rege și venirea la putere a legionarilor. În goană după premiu, Lesnea se pune pe lucru și scrie un poem de mai multe sute de versuri, intitulat "Căpitanul". De data aceasta, nenorocul a fost și mai mare, căci Lesnea n'a avut timpul nici să-și publice poemul și au căzut și legionarii, în împrejurările cunoscute. După aceea scrie la revista lui George Cuza, pentru ca după un an să-l părăsească și să aterizeze la "Curier ieșan", revista de sub conducerea subsemnatului. Dar și de aici, când semnele unei victorii rusești devin evidente, Lesnea s'a retras și nu a mai publicat nicăiri. Iși refăcea virginitatea pentru momentul sosirii "eliberatorilor" și pregătea desigur un poem intitulat "Stalin" sau "Ana Pauker". Proverbialul lui nenoroc l-a lovit și de data aceasta. Deși acceptat inițial de comunisti, Lesnea a fost - se pare - îndepărtat, căci rarele reviste literare din țară care ajung până la noi, nu conțin nimic semnat de poetul cameleon.

E necesar desigur, să vorbesc aici și de tânărul poet Alexandru Pogonat. Pogonat a scris puțin, dar acest puțin era foarte apreciat în cercurile literare ieșene. Un poem intitulat "Balada negurii", era considerat o capodoperă. Alexandru Pogonat a murit ca sublocotenent de cavalerie, pe când conducea o patrulă dincolo de Nistru. Este - dacă nu mă înșel - primul poet român, căzut în luptă contra inamicului de moarte al Patriei.

În toamna anului 1940, revista "Însemnări ieșene" a fost suprimată. Odată dispărută "Însemnări ieșene", s'au grăbit să-i ia locul, alte 3 reviste. Prima a fost "Cetatea Moldovei", scoasă de profesorul universitar George Pascu care, a trecut apoi curând direcția lui George Cuza.

Nici "Cetatea Moldovei" nu a reușit să promoveze un poet nou sau cel puțin să adune în paginile ei versurile unor poeți de real talent. Poezia publicată în "Cetatea Moldovei" era chiar inferioară celei publicate de "Însemnări ieșene". Vinovatul era George Cuza, profesor de Drept român, care nu era nici el la curent cu noile curente în poezia românească. Totuși, "Cetatea Moldovei" nu poate fi socotită în nici un caz o revistă proastă. Din contră. În ea s'au publicat interesante studii și proză de calitate. Printre colaboratorii de seamă, în afară de o seamă de profesori universitari ieșeni, trebuie citați Gh. Bezviconi și Artur Gorovei.

Putin după aceea, apare revista "Curier ieșan" scoasă de mine și locot. Constantin Bratu. Primul număr a apărut la 1 martie 1941. Redactor al revistei a fost desemnat tânărul George Mihai Dragoș. La primul număr, conducerii ieșeni s'au ținut în rezervă, dar apoi nu ne-au lipsit colaborări de calitate. Revista de sub conducerea celor doi ofițeri s'a bucurat de colaborarea profesorilor universitari Radu Vulpe, Ștefan Bârsănescu, Șt. Berechet, a profesorilor Mureșanu și Traian Gheorghiu și chiar a lui Gala Galaction. Au mai trimis articole și Iorgu Iordan și chiar Gh. Călinescu, articole ce au fost refuzate.

Cu toate colaborările de care am vorbit mai sus, revistă nu s'a bucurat în primul an de o presă prea strălucită, ea fiind apreciată doar în cercurile universitare.

În anul al doilea, am încredințat redacția avocatului Gheorghe Chipper, revista schimbându-și formatul. În noua formă, gazetă, revista avea un caracter mai dinamic, mai tineresc.

Sub redacția lui Chipper care era țărănist-lupist, revista a căpătat o direcție țărănistă. Când spun țărănistă, nu trebuie să se înțeleagă, național-țărănistă. Chipper era țărănist, dar luptase în Rusia.

În editorialele apărute pe prima pagină, Chiper cerea primatul țărăni-
mii, răsplătirea țărănimii pentru jertfele din Rusia și o viață mai bu-
nă pentru talpa țării. Fecior de țăran, deși adversar neîmpăcat al națio-
nal țărăniștilor, nu puteam să fiu decât total de acord cu ideile lui
Chiper. Susținerea acestor idei ne-au adus multe simpatii și prețuiri,
printre care și pe aceia a d-lui Pamfil Șeicaru, dar ne-a adus înverșunata
adversitate a lui George Cuza. Tot inițiativei lui Chiper, revista avea o
pagină - ultima - polemică. Această pagină era intitulată "În vârf de să-
bii".

La "Curier ieșan", timp de un an, poetul de rezistență a fost G. Lesnea.
Prima poezie publicată de el a fost remarcată de aproape toate publica-
țiile. Era o poezie de războiu din care îmi amintesc ultimele versuri:

"Și o lună mare, luminoasă, dulce,
Luminează morții, care zac în grâu".

Au mai colaborat cu versuri Corneliu Dabija, Gabriel Oriță etc. Nici
"Curier ieșan" nu a reușit să lanseze un nou poet, sau să aducă în pagi-
nile lui poezie de valoare. O cauză principală a fost desigur războiul.
Fără el, "Curierul ieșan" ar fi putut să aibă cel puțin colaborarea ca-
marazilor mei ofițeri ca Aurel Marin, George Vaida, George Fonea, I. Toles-
cu-Văleni, etc., iar ca prozator ași fi adus desigur colaborarea fostului
meu camarad - îndepărtat din armată din cauza unor înclinații anormale -
Kadu Tudoran, pre numele lui adevărat G. Bogza. Mihail Chirnoagă își trimi-
sesse colaborarea, dar din cauza unei inadvertențe a lui Chiper, și-o re-
trăsese.

"Curierul ieșan" a apărut până în primavara anului 1944, când Bolșevi-
cii au fost la porțile Iașului.

O altă revistă care a apărut în acest timp în Iași, este "Cuget moldo-
venesc" care era condusă de profesorul cuzist, fost deputat și secretar
general de minister, Petre Stati. Revista apăruse întâi la Bălți și și mu-
tase apoi sediul la Iași după răpirea Basarabiei. "Cuget moldovenesc" a-
părea în același format ca și "Cetatea Moldovei" și, fiindcă directorul
era cuzist, avea același conținut și colaboratori. Nu se poate spune nimic
în plus, nici în bine și nici în rău. Ași putea spune totuși câteva cuvîn-
te despre Petre Stati. Petre Stati era un poet care publica aproape în
fiecare an câte o carte de versuri de factură modestă, de un tradiționa-
lism depășit.

Și "Cetatea Moldovei" și "Cuget moldovenesc" și-au încetat apariția -
ca și revista de sub conducerea subsemnatului - în primăvara anului 1944,
adică atunci când Bolșevicii au ajuns la Stânca Roznovanu, la Podul Iloa-
ei și Târgu Frumos.

Dintre toți cei pomeniți mai sus, toată lumea știe ce a devenit Mihail
Sadoveanu. Despre Mihail Codreanu, autorul minunatelor sonete, nu cred că
știe cineva ceva, și nu este exclus să fi murit. Eusebiu Camilar și Lesnea
sunt mai mult sau mai puțin în serviciul dușmanilor Patriei, George Cuza
a murit în închisoare, Gr. T. Popa a murit după ce se înscrisese în parti-
dul socialist și se mutase la București. George Ivașcu era - imediat du-
pă "eliberare" - una dintre slugile plecate ale Moscovei, dirijând zia-
rul "România liberă". Acuma se pare a fi căzut și el în disgratie. Despre
ceilalți nu știu nimic...

Am vorbit de reviste și scriitori și nu m'am oprit deloc la atmosfera
ieșană, atmosferă ce a avut desigur influență asupra operelor scriitorii-
lor. Între 1937, dată la care am reușit să mă instalez în Iași după un lu-
ng vagabondaj prin orașele periferice ale țării, și 1941, când l-am pără-
sit, fiind mutat în interes de serviciu deoarece în ziua de 23 ianuarie
avusesem curiozitatea să mă duc să privesc o adunare din Piața Unirii,
era pentru condeeri orașul care nu se departase prea mult de Iașul lui
Eminescu și Creangă, sau de Iașul descris - cu multe exagerări desigur -
de Cezar Petrescu în romanul "La Paradis general".

În Iași nu se grăbea nimeni. Ieșenii și ieșencele își purtau nonșalan-

ta pe Cuza Vodă, pe Ștefan cel Mare, pe Lăpușneanu sau pe Bulevardul Carol, neștiind ce-i graba. Condeerii, prin definiția visători, erau și mai puțin grăbiți. Se plimbau și se întâlneau la un pahar de vin sau la mai multe. La București, scriitorii beau cafea, la Iași - cum era normal - beau vin. Și nu în cele trei localuri de lux ale Iașului - Luther, Bragadiru și Corso -, ci în cârciumi. Scriitorii frecventau pe Vidrașcu, făceau chefuri prelungite la "Trei sarmale", dar mai ales la bodega Smirnov. La Corso mergea numai George Cuza, mândru, elegant, aristocrat, cu o nuanță de dispreț pentru vulg. Restul condeerilor, mergeau la Smirnov, un local unde se vindeau în fața coloniale, iar într-o cameră din dos era bodega. În această bodegă veneau scriitorii, gazetarii, sculptorii și pictorii. De la o masă la alta își trimiteau pe servetele de hârtie înțepături rimate, celebrul Făstoraș Teodoreanu și maestrul Mihail Codreanu.

Intr-o seară m'am dus cu bratu să beau un pahar de vin. Bratu m'a târât într-o clădire din fața restaurantului Corso. Nu exista nici o firmă. Un avocat, închiriasse o cameră pentru a-si vinde vinurile lui. Cel care servea clienții, era avocatul. Camera era mică, plină de fum, cu mese primitive, neacoperite nici cel puțin cu hârtie, necum cu fețe de masă. Am cerut o sticlă de cotnar. Pe acele vremuri, o sticlă de cotnar veritabil se vindea cu 250 de lei; vinul celălalt costa 16 lei litrul. La o masă alături beau turburel doi bărbați de 45-50 de ani. Când am cerut cotnar, respectivii s'au uitat urât la noi. Aflându-se că eram cei doi ofițeri cari au avut curajul să scoată o revistă literară în Cetatea Culturii, cei doi au căutat să ne cunoască; Unul din ei era pictorul Cosmovici, profesor la Belle Arte. Și cheful s'a încins; cu turburel, nu cu cotnar pentru care pictorul avea un suveran dispreț.

Cosmovici ne-a vorbit de ultimul lui tablou la care lucrase ani de zile. Se intitula "Balada popii din Rudeni", după poesia cu acelaș titlu a lui Topârceanu. Se constata că dacă faima lui Topârceanu în marele public disparuse tot așa de repede cum pătrunsese, amintirea poetului "Migdalelor amare, "Baladelor vesele și triste" și a "Parodiilor" rămasese vie în sufletele celor ce-l cunoscuseră. Pictorul vedea într'un anumit fel calul pe care popa din Rudeni, "căpața pe cerul gol, măreție de simbol". Greutatea pentru pictor a fost să găsească în Iași un cal așa cum îl vedea el. A căutat luni și luni de zile. Ieșea de la cârciumă beat și colindă pe străzi, mai ales iarna când era zăpadă. Se uita la toți caii birjarilor. I se părea la un moment dat că a găsit ce căuta. Alerga repede, birjarul se pregătea și aranja păturile în sanie. Dar pictorul, în loc să urce în sanie, alerga la coada calului. Și totdeauna, după ce-i ridica coada, pictorul constata că patrupelele era iapă și nu cal. Și pleca mormăind, în timp ce birjarul își făcea cruce. Însfârșit a găsit calul și a făcut tabloul. În seara aceea pictorul s'a dus acasă și s'a întors cu tabloul ca să ni-l arate.

Aceștia erau Ieșenii, acesta era Iașul.

Orașul în care mi-am făcut liceul și facultatea, în care am stat 4 ani ca ofițer, în care am frecventat cârciumile în tovărășia condeerilor, în care am scos o revistă literară, l-am văzut ultima dată de Crăciunul anului 1943. Pe urmă a venit prăbușirea, lupta mai departe în contra bolșevismului, și, în sfârșit, exilul.

Ce s'a întâmplat cu vechii condeeri, cu pictorii, sculptorii și gazetarii, ce s'a întâmplat cu orașul, cu străzile, cu grădinile, cu cârciumile lui? Numai Dumnezeu singur o știe.

Când ne vom întoarce, vom curăți ceiace, artificial, au instaurat ocupații vremelnici și slugile lor, și-i vom reda vechea înfățișare, vechiul suflet. Căci fără acest suflet, pentru cei cari l-au cunoscut și iubit, Iașul nu mai este Iași.

N. S. G O V O R A

ION SÂN-GIORGIU

La 25 Martie s'au împlinit doi ani dela moartea profesorului universitar ION SÂN-GIORGIU.

Intellectual de aleasă și vastă cultură, dramaturg, poet și neîntrecut traducător din lirica germană, Ion Sân -Giorgiu a fost unul dintre cei mai aleși cărturari pe care îi aveam în exil, în urma căruia rămâne o operă vastă, care n'a fost încă apreciată la justa ei valoare. Cum, istoria nu poate fi părtinitoare, dând Cezarului ceea ce este al Cezarului, suntem siguri că o revalorificare a operei sale va fi făcută de îndată ce norii grei care plutesc astăzi peste mult încercata noastră țară, se vor fi împrăștiat. Căci, chiar dacă OMUL a făcut greșeli în drumul său prin viață, SCRIITORUL și FAURITORUL DE CULTURĂ, rămân neîntinați prin valoarea operei ce a creat.

Și pentru cultura românească, opera lui I. SÂN-GIORGIU, este extrem de valoroasă.

Dela traducerile din lirica lui Goethe, Keiner Maria Rilke, Ștefan Gheorghie, Gerhard Hauptmann, Hans Jost sau Richard Dehml, și până la comedia de caracter "Duduca Sevas-tița", sau acea monumentală monografie a lui Goethe, pe care, din păcate n'a reușit s'o încheie, moartea găsim-l lucrând la ultimele două capitole, -tot ceea ce a scris și ne-a rămas dela el, poartă pecetea marelui său talent. Opera lui aparține, azi, Neamului întreg.

Nicolae NOVAC

P A C E

Ceața s'a ridicat ca un văl de borangic
De pe câmpia în care sburdă primăvara...
Și iată, se luminează toată țara
De soarele care iese ca un virmilic
Din puful de nori...

Duh de pace
Plutește nevăzut și tace
Vuetul luptei și al morții...
Nu mai urlă 'n văzduh pasărea de oțel,
Nu mai scurmă țărâna taurii de fier,
Nu mai străbate gloanțele fără țel
Să lovească 'n turmă și oier;
Nu se mai dărâmă uliți după uliți
Și clopotnițe ascuțite ca niște sulii
Nu se mai frâng pustiite,
Incinse de flăcări otrăvite,
Și nu mai plânge la capăt de mormânt
Lângă crucea ruptă de vânt
O mamă cu un prunc la sân
Rămasă fără cămin...

Oamenii și-au croit printre dărâmături
Bordeie,
Și așteaptă ca Dumnezeu să le deie
O pâine și o sdreanță pentru trupul gol,
Așa cum i-a slobozit de furi
Și de prăpăd și de pârjol
Și de goana prigoanei
Și de-adâncul bulboanei
Și de focul Gheenei pământești...

Oamenii, ca albine cerești,
Adună viață nouă
Și 'ncep sfânta alergare a muncii
După o fărâamă de pâine și un strop de rouă.
Și iarăși zburdă pe toloacă
Veseli pruncii
Și iarăși cântă 'n prisacă,
Culegătoare de miere
Și ard frunzare vechi ca niște ruguri
De jertfă pentru înviere...
Și iarăși taie greoaiele pluguri
Brazda în care să 'ngroape
Bobul de aur, ca 'ntr'o rană,
Și iar se va umple în toamna suverană
Năstrapă după năstrapă
Cu sfânta mană...

Duh de pace
S'a lăsat ca o binecuvântare
Peste sate sărace
Și orașe de moluz...

Cântecul vieții patrunde în auz
 Ca o dulce chiamare
 Și dintr'o clopotniță frântă 'n două
 Un clopot de rugăciune
 Cu dangăt adânc parcă spune :
 " P a c e v o u â " .

x X x

C E A S U L

Pentru fiecare bate ceasul
 Judecății și al morții
 Și ursita-și zvârle sortii
 Și ne-oprește pasul ...

Timpul ca o glumă trece
 Era-a se mai reîntoarce;
 Inima e tot mai grea și tot mai rece
 Și-oricât firul vieții iar l-am toarce
 El se frânge,
 Și ca flacăra de vânt
 Pâlpâind se stânge ...
 Joc de iele pe pământ ...
 Iar în urmă nu rămâne
 Nici un azi și nici un mâine,
 Ci doar un uitat și gol mormânt...

Și din ce-am fost noi odată
 Crește 'ncet printre urzici și spini
 Floare dulce 'nmiresmată,
 Căreia tu să te 'nchini,
 Călătorule, ce vii
 Plin de dulci zădărnicii,
 Era a știi și-a înțelege
 Că te-așteaptă suverană-aceiași lege ...
 Că și tu vei fi cândva
 Când va tace inima
 O urzică sau o floare,
 O albină trecătoare,
 Sau un cântec dulce pe o boare ...

Ion SÂN - GIORGIU

ION SÂN-GIORGIU

a scris și publicat:

VERSURI: "Freamăt"-1915; "Ruguri"-1918; "Rodul Sufletului"-1923; și "Arcul lui Cupidon"-1923.

TEATRU: "Marca", jucată în 1924 pe scena Teatrului Național din București, iar în 1927, la Praga, în cehă. "Femeia cu două suflete"-dramă; "Banchetul"- comedie; "Eva"; "Omul zilei"; "Apostolul" și "Luduca Sevastița".

IN MANUSCRIS AU RĂMĂS: "Omul fără țară"-un volum de versuri; "Jertfa"-dramă; și comedia "Odiseu și Penelopa".

LA TROPICUL CAPRICORNULUI

D E

NIC. IANCU PĂLTINIȘANU

Trenul aleargă cu o viteză relativă, linia ferată nefiind tocmai din cele mai bune. În special terasamentul e îngrijorător de superficial construit. Am fi însă nedrepti dacă am imputa aceasta exclusiv indolenței braziliene. În bună parte terenul însuși e de vină, căci sub pătura subțire de humus care s'a așezat în decursul vremii la suprafață, la nu mai mult de un metru, solul e nisipos. În vremuri nu prea îndepărtate, fremătau prin aceste locuri valurile oceanului.

De mai bine de o oră, de când am părăsit stația Posto, privind pe geamul compartimentului, n'am văzut altceva decât "mato"-junglă braziliană, acel crâng des, întretesut de hățisuri și liane, care într'adevăr pare de nepătruns. Peisagiul e mereu acelaș. Din când în când, verdele monoton al junglei este străfulgerat de un roșu liliachiu: sunt tufișele de "Jacatirao", cari tocmai acum sunt în plină floare. Pe ici pe colo, din mijlocul mato-lui, apare trupul svelt a câte unui coqueiro (palmier), iar pe lângă gări, cari sunt destul de departe una de alta, se văd grupuri de eucalipti, plantați de mână omenească. Sus, în văzduhul de-un albastru pal, nu arareori văd rotind stoluri întregi de "urubu", -prea cunoscutul "agent-sanitar" al acestor meleaguri.

Din ce înaintăm, terasamentul devine tot mai rău. Trenul balansează îngrozitor. În tot momentul ai impresia că va deraia. Aflu dela un călător, un campones (țăran), că acum o săptămână, nu departe de halta Verde Mar de care tocmai ne apropiem, ar fi sărit trenul de pe linie. Accidentul n'a avut nici-o urmare mai gravă. Vagoanele au fost repuse pe linie, cu ajutorul unor cricuri speciale, trenul sosind la destinație cu 2 ore de întârziere. Accidente de felul acesta nu sunt rare pe linia Santos - Juquia.

Cu un fluierat răgușit, trenul își face acum intrarea în stația Suarao. O casă acoperită cu țiglă, având două încăperi și un "armazem" (magazie) alături, constituie gara, a cărui nume se vede pe o tablă albă, scris cu litere mari negre... Speriate de fluieratul locomotivei, stoluri de păsări negre, scoțând strigăte ascuțite, se refugiază în sbor grăbit spre mato; sunt așa numitele "Bem-te-vi", păsări de mărimea mierlei noastre, botezate astfel de popor după strigătul lor caracteristic (bem-te-vi; te văd bine!).

Cobor. Odată cu mine mai coboară câțiva viligiaturisti, veniți să-și petreacă concediul la malul mării; în fața gării, doar la cincizeci de metri se află un hotel, care oferă oarecare confort vizitatorilor. După cum aflu, Duminicile și Sărbătorile e plin de lume venită mai cu seama din Sao - Paulo. De altminteri, acest hotel, care în mare parte e opera unor români, este centrul miciei localități în devenire. În jurul acestuia și prin apropierea stației se află risipite cele câteva case sau bungalouri de vară, cari împreună constituie Suarao-ul - nume de origine indigenă. Imediat în spatele hotelului, începe jungla, care se întinde aproape până la poalele șirului de munți ce se văd în depărtare. Pe stânga, la cel mult 200 metri, se zărește cenușiul-verziu al mării frământate neconținut de valuri mari și înspumate: Oceanul Atlantic.

Traversez cele 2 linii de triaj, pe cari se însirue vagoane de marfă, încărcate cu banane. Doi flăcăi, de culoare arămie, îmbrăcați în tricouri albe murdare și pantaloni găuriți, amândoi desculți, iar pe cap purtând niște enorme pălării de pae, îmi ies în întâmpinare.

- Bom dia!

Salutul lor îmi aduce aminte că amiaza n'a trecut încă, deoarece după amiază brazilianul nu te mai saluta cu bună ziua, ci cu "boa tarde". Cred că numai limba portugheză are această curiozitate.

Sunt condus de-alungul unei linii înguste de exploatare, pe care se află garate o serie de vagonete cu banane. Urc în sfârșit într'un vagonet micuț-patru roțile cu o platformă din scânduri. Mie mi-s'a rezervat un loc de șezut, pe o ladă răsturnată cu fundul în sus. Cei doi flăcăi, urcă și ei și vehicolul se pune în mișcare, mânat de două perechi de brațe vâjnoase, cari mănuesc cu dexteritate doi pari lungi, asemenea plutășilor noștri depe Bistrița.

- "Asta-i curat barcă pe uscat!" îmi zic în gând.

Vagonetul și-a luat acum vânt, -cred că în mai puțin de un minut a atins o viteză de 50 km. pe oră. Și am fi continuat desigur cu această viteză, dacă linia ar fi fost mai solid construită. Dar cum nu era cazul, încetîm mersul. Dormenții (traversele) erau pe alocuri putrezi, sau lipseau chiar cu desăvârșire.

Ne aflam acum în plin "mato". Pe ambele părți ale liniei, desigur de ne străbătut, cu tipicul aspect tropical. Majoritatea copacilor din mato nu sunt prea groși. Coroana lor de frunze, purtată de crengi noduroase, ce iau uneori îndoituri bizare, se găsește tocmai la vârf și are aspectul unei umbrelor întoarse în sus. Tot felul de plante agățătoare și parazite, printre cari și o specie de orchidei cu flori minunate, sug vloga acestor copaci, făcându-i să îmbătrânească și să moară înainte de vreme. În semi-umbra acestor arbori, cari în general se găsesc la distanțe destul de mari unul de altul, o vegetație bogată și încălцитă se țese într'un haos pitoresc, prin care, doar înarmat cu un satâr special, îți poti tăia cale. Fel și fel de arbuști și tufe, cari ajung o înălțime de 2-3 metri, buruienigigantice, cu frunze lucioase ca oglinda, catifelate sau pline de țepi verinoși se îmbulzesc la lumină și-si dispută dreptul la viață. O specie de cactuși cu flori roșii ca focul, alături de orchidei albe și liliachii și jaca-tirao violet, colorează verdele monoton al acestui crâng tropical.

Trebue să mărturisesc că îmi făcusem cu totul altă idee despre orchidei înainte de a pași pe pământul Braziliei. Îmi inchipuissam că această mult cântată floare a zonelor tropicale și equatoriale, răspândește un parfum cu adevărat îmbătător. Am fost foarte decepționat constatând că toate cele 15 specii de orchidei pe cari am avut prilejul să le cunosc de când sunt în Brazilia, deși înfloresc în cele mai variate și minunate culori, sunt complet lipsite de orice parfum. Cea mai comună dintre orchideile ce cresc în regiunile din jurul tropicului, pare a fi Cattleya labiata autumnalis, ale cărei petale sunt albe, având un discret desen liliachiu. Beană-nă cu irisul nostru de baltă, crește însă cu predilecție pe rădăcinile sau trunchiurile copacilor putreziți.

Din adâncul junglei, mi se glasuri răsună într'un concert fără de sfârșit. Sunt în primul rând greerii și coropișnițele; apoi broaște, cari se adună pe lângă vre-o băltoacă, orăcîind pe toate gamele. Sub seară mai cu seamă, concertul greerilor și al broaștelor devine deadreptul asurzitor. Între broaște, există una, o specie curioasă, care are un glas cu adevărat impresionant. Auzind-o, îți pare că a ide-aface cu cine știe ce animal antideluvian. Sunetul ce-l scoate seamănă cu acela al buhaiului cu care umblă flăcăii noștri. Apoi vin sumedeniile de pasări, de tot soiul, cari populează crângul brazilian. Ici și când, un ciripit sau un tril melodios, îmi pare atât de cunoscut; parcă ar fi cintezoii sau mierla dela noi. Totuși, cele mai multe din glasurile acestea, îmi sună cu totul streine și deadreptul bizare în urechi.

Celso, vlăjganul cu ochii de vultur și pielea ca arama, se oprește câte-va clipe din "vâslit" și-mi povestește cum, înainte cu o lună, a reușit să vâneze, aproape de apa Itanhaemului, o onça (pantera). Desigur, un succes vânătoresc, căci aici, în apropierea litoralului, nu se mai întîlnesc decât rar de tot aceste feline.

Minunați în culori sunt fluturii Braziliei, și uneori de mărimi impresionante. În comparație cu un astfel de fluture uriaș, beija-flor (sărută-floare) cea mai mică și delicata pasăre a acestor regiuni, apare cu adevărat o jucărioară. O plagă serioasă o constituie însă legiunile de furnici,

cari pe alocuri se întâlnesc cu milioanele. La fel și șerpii. În pădurile Braziliei—și în special în regiunile Amazonului—mișună de șerpi veninoși. Astfel, printre cei mai cunoscuți și în același timp extrem de veninoși șerpi cari trăiesc în junglalele dela tropic, țin să amintesc șarpele Urutú (maron, cu desen de culoare mai deschisă), Jacuruçú și Cobra-Coral. Acesta din urmă, de culoarea coralului, cu un desen minunat în alb și negru, seamănă izbitor cu o altă varietate de Cobra-Coral, care nu e otrăvitoare. Deosebirea constă doar în anumite detalii ale desenului pieii, și în aceea că șarpele-coral veninos ajunge o lungime de maximum 70-80 cm., pe când celalt trece de un metru. În general, șerpii Braziliei nu sunt de mărimi extraordinare. Singur șarpele Jibóia (Boa constrictor), care nu e otrăvitor, însă la fel de primejdios din cauza puterii lui colosale, ajunge o lungime de 6 metri, fiind astfel cel mai mare dintre șerpii continentului Sudamerican. Mușcăturile șerpilor veninoși enumărați mai sus, sunt mortale în cazul că victima nu-și face injecția prescrisă în cel mult 30-50 minute din clipa în care a fost mușcat. Cazurile mortale, mai ales în interiorul țării, sunt de altfel destul de frecvente...

*

La o cotitură a liniei, jungla se termină brusc și intrăm în plantația de banani. După cinci minute ne aflăm la fazenda (moșie, fermă, conac). Ne întâmpină o haită de câini jigăriți, cu lătrături furioase. Scurt în urmă își face apariția Pedro, feitorul (vătaful), care mă invită în "birou", oferindu-mi în semn de bun sosit o cupă cu pinga (rachie de trestie de zahăr—țuica națională braziliană).

- Sande!... Sande! (Sănătate!)

Am ciocnit cupele și am făcut câteva înghițituri din pinga, care are un gust asemănător rachii din sfeclă de zahăr.

Am pornit apoi să vizitez fazenda, care în afară de clădirea centrală, construită din cărămidă, mai are o casă de lemn, în care locuiește vătaful cu familia sa care constă din: soție, 8 copii, soacra și o cumnată. Am mai văzut câteva șoproane pentru unelte și pentru adăpostirea drezinelor. Atât. Clădirea principală însă e destul de mare, adăpostind două dormitoare comune pentru muncitori, o sală de mese, bucătăria și o cămară pardosita cu piatră, în care sunt păstrate alimentele și băutura. Alături, într-o mică încăpere, mobilată doar cu o masă de brad, două scaune și o prateleira (polița), se află "biroul" fazendei.

Ne-am îndreptat însfârșit spre sala de mese, unde soția vătafului, o femeiușca slabă și stafidită, ne-a servit "arroz com feijao e carne seca" (orez cu fasole și carne uscată, adică pastramă).

Pe o arșita cumplită, am pornit împreună cu Pedro să cutreerăm plantația, care se întinde pe o suprafață enormă, dela poalele dealurilor, până aproape de ocean, numărând peste o sută de mii de bananieri. Ne-am oprit în mai multe rânduri, stând de vorbă cu lavradorii ocupați cu recolta bananelor. Majoritatea acestor muncitori sunt brazilieni, de culoare albă, mici și pirpirii, cu pielea argăsită de soare și vânt. Celalți, mulatri și negri, dintre cari unii de statură herculiană.

Munca în plantație nu e de loc ușoară. Recolta bananelor n'are început și sfârșit. Un bananier rodește o singură dată, cam la etatea de un an. După ce i-s'a cules ciorchinele (căci nu dă decât un singur ciorchine, care numără însă până la 120 banane), bananierul este tăiat, lăsându-i-se ca moștenitor doar unul din cei 2-3 puiți cari îl înconjoară. Acesta la rândul lui crește văzând cu ochii. Într'un an ajunge o înălțime de 2-3 metri și poartă deja rod. E lesne de înțeles cât lucru dă o astfel de plantație, în care pomii fiind de etăți diferite, rodesc la date diferite. Floile dese și torențiale din timpul verii (Decembrie-Februarie) fac ca iarba și alte feluri și feluri de buruieni să crească repede, cotropind plantația, astfel că lavradorul e nevoit să cosească de două-trei ori pe an. Mai grea este însă lupta pe care acești muncitori trebuie s'o ducă în mod continuu cu jungla, care tinde din toate părțile a năpădi și a înghiți cu tufărișul și vegetația ei parazitară, plantația. Armele de care se folosește lavra-

dorul în această luptă sunt:secera și un cuțit special - facao. Astfel munca lui nu e de invidiat...

*

După ce mi-am notat numărul de cachos(ciorchini)recoltați,cari a doua zi urmau să fie încărcăți în vagoane și transportați spre portul Santos,mi-am luat rămas bun dela feitor,și am plecat singur,pe o potecă solitară,în direcția litoralului.

După căldura cu adevărat "tropicală" de peste zi,odată cu apusul soarelui,jungla se răcorește repede sub briza proaspătă ce adie dinspre ocean.Amurg aproape că nu există în aceste regiuni.Trecerea dela zi la noapte se face foarte repede.Bealtfel brazilianul nu cunoaște cuvântul "seară".Drept saluț,nu folosește decât "boa tarde"-

Poteca ce mi-o indicase feitorul pentru a ajunge la Suarao,e destul de bătătorită,astfel că pot păși fără teama de a călca pe vre-un șarpe. Din desigurul întunecat,fel și fel de zgomote și foșnete îmi ajung la ureche.O pasăre de noapte își plânge dorul în sughițuri ascuțite...

Grăbesc pasul,mai ales din cauza țânțarilor - mosquitos și pernae longa - cari odată cu lăsarea nopții devin din ce în ce mai supărători.

Acompaniat pe întreg decursul drumului de corul greerilor și al coropișnețelor și de nenumărați licurici,ajung însfârșit după o oră de marș,la Suarao.

În holl-ul hotelului,iluminat "a giorno",mă întâmpină Lucian,administratorul:

- Bine că ați sosit,începusem să ne îngrijorăm...

Senhor Luciano,- cum e numit aci,- e de origine italian.Vorbește o românească perfectă,căci s'a născut și a trăit în România.

Luăm cina împreună.Chelnerul care ne servește - nea Mitică -e român neaoș,originar din Moldova.E foarte sprinten,serviabil și atent cu toată lumea,din care cauză și-a câștigat o deosebită simpatie,atât din partea personalului,cât și a oaspeților obișnuiți ai hotelului.

După ce ne-a servit desertul - banane fripte,tăvălite în zahar și scorțișoară - l'am invitat pe "nea Mitică" să stea cu noi la masă,lă un pahar de vin.Terminase lucrul pentru astă-seară.Cei câțiva musafiri ai hotelului cinaseră deja și ieșiseră să se plimbe;alții se retrăseseră în sala de lectură,la o partidă de șah sau "buraco"(joc de cărți).

La un pahar de Chianti rubiniu,limbile ni s'au deslegat repede. Nea Mitică ne-a povestit peripețiile prin care trecuse până să ajunga în Brazilia.

- Ehe,pe vremea când țineam bodega la Galați,nici prin vis nu - mi trecea că o s'ajung într'o zi chelner la Suarao!...

De, -avea dreptate omul.Fără eu visasem vre-odată că o să umblu să inspectez plantații de bananieri!

Contrariat de zgomotul curios,asemănător unor tunete îndepărtate,ce-l auzisem neîntrerupt din momentul sosirii mele la hotel,mă hotărâsc în sfârșit să-i cer explicații lui Senhor Luciano.Acesta mă lămurește zâmbind: -

- E marea!

Desigur,marea - adică mai precis:oceanul!Cum de nu-mi venise în gând? Ce-ar fi să mai fac o scurtă plimbare la plajă,înainte de a mă duce la culcare?

Administratorul este ocupat în acest moment cu primirea unor oaspeți sosiți cu trenul de seară,iar nea Mitică în perspectiva de a-și relua serviciul de chelner.

Profit de această împrejurare pentru a mă retrage neobservat.

Până la plaje nu faci decât cinci minute.

E o noapte clară.Pe cerul înspuzit de stele,Crucea Sudului,mult cântata constelație meridională,are o strălucire deosebită,iar luna plină,ca un talger de argint,apare încununată de o amplă aureola de curcubeu. E haina ei de sărbătoare,ce numai pe cerul nopților tropicale o îmbracă.

La picioarele mele se întinde plaja, cenușie și uniformă, ce-mi trezește în suflet un curios simțământ de singurătate și melancolie, -iar mai încolo, imensitatea apelor, frământate de un continuu și misterios neastâmpăr.

Valuri mari și negre ca adâncurile din care s'au născut, se ridică și se prăbușesc unul după altul, fărâmițându-se apoi pe plaje în mii de nestemate. Glasuri multe, neînțelese, se îmbină într'un cor năpraznic, repetând mereu repertoriul concertului fără de'nceput și sfârșit.

Mi-au revenit în minte, în aceste clipe, versurile marelui poet Vinente de Carvalho, citite cu luni înainte:

" Mor, belo mor selvagem
" Das nossas praias solitarias! Tigre
" A que as brisas da terra o sono embalam,
" A que o vento do largo eriça o pélo!"
.....

Brasil 1951.

Nic. Iancu PĂLTINIȘANU

x X x

TREI POEME

de
Tudor Arghezi

M A R I N Ă

Unda 'ntinsă, val cu val
Până 'n malul celalalt
Spală 'n lapte de opal
Cerul scund și plopul nalt.

Trei sau patru, 'n mal, pescari
Stau de ceasuri fără număr
Muți, ca niște cărturari,
Subt umbrele pan' la umăr.

Peste zare, uriașă,
Creasta-și suie un hotel;
In tot cerul, dat camașă,
A 'mbracat azurul el.

Și-i silit și lacul sur
Sa-l îmbrace cu lumină
Și să lingă împrejur
Frumusețea lui meschină.

M I E Z DE N O A P T E

Intâlnite 'n varful crucii,
Față 'n față, steaua, luna,
Se privesc și, câte una,
Stelele deșteaptă nucii.

Și pe-al cerului pieptar
Scapără frumoșii teferi
Sumedenii de luceferi,
Plini de voie și de har.

Din apus la răsărit
Toată iarba de pe cer,
Mică 'n bob cât un piper,
A 'nflorit și-a tresărit.

Și pe când îmbătrânește
Lumea, jos, printre cotețe,
Intr'o nouă tinerețe
Zilnic cerul se sporește.

S E A R Ă

Un paianjen, ca un neg, Vine dela munca lui, Nu mă vede, nu mă are,
Umblă lung în șase peri. Nu se'nșala de picior Nu mă știe de nimic.
Abia-l vezi și e întreg Il așteaptă, colo'n cui, De ce-oi fi atât de mare?
Cu nevoi și cu dureri. Casa prinsă de urcior. De ce-i el atât de mic?

x X x

N'AM AUZIT

d e

FAUST BRĂLESCU

Cântat-au iar cocoșii pe negrele întinsuri,
prevestitori de trudă, distrugători de visuri ?

N'am auzit.

N'am auzit nimic...

Doar foșnet lin de șuvițe grele,
pe umeri albi șirag de mărgele.
Și glasul tău, ușor ca un svon de albine,
umplând nemărginirea din umbră și din mine.

M'a chemat în desnădejdea nopții cineva ?
De-a fost aievea, de-a fost undeva,

n'am auzit.

N'am auzit nimic...

Nici strigăt, nici ecou depărtat,
pe marea de visuri, de vânturi purtat.
Doar geamătul tău, ce-atâtea imi spune,
sub aspra-apăsare de brațe nebune...

Un suflet a urlat sub lovitura sortii,
la marginile lumii, sub infinitul bolții ?

N'am auzit.

N'am auzit nimic...

Nu știu nici de-ai fost tu sau eu,
un simplu muritor, un lucifer, uh zeu.
In haosul ce'ntinde mantie de gigant,
durerile par zâmbet, iar cugetul neant...

Arde lumea ?

Pământul se frământă ?

Ce-mi pasă !...

Chiar de s'ar duce casă după casă.

Chiar de-ar fi scris să piară în furtună,
pământ și cer...și dragostea nebună,

- Lovește!...Nu-mi cruța, nici plânset, nici suspine.

La sânul tău, iubito, minciunile sunt line...

Faust Brălescu

LIRICA MODERNĂ ÎN PANAMA

de

ȘTEFAN BACIU

Despre literatura Republicei Panama, nu se știe nimic în cultura românească. Anumite atitudini subalterne față de așa numitele culturi apusene, a căror calitate era de foarte multe ori discutabilă, dacă nu chiar regretabilă, ne-au depărtat de regiuni întregi, pline de o coloare pe care nici n'o putem bănuî. N'am știut, astfel, că Brazilia este un mare continent liric, și încă nu știm, că o serie întreagă de republici latino-americane sunt adevărate rezervorii de poezie, a căror necunoaștere, nu poate decât să dăuneze celor care sunt cu adevărat interesați să adâncească poezia contemporană. Panama - țară îndepărtată, despre care politicienii care ne-au condus, au creiat o noțiune asemănătoare chipului lor, prin cuvântul "panamaua", care revenea în gazete, oridecâteori o noua coțcărie era dată în vileag. Dar despre Panama, țară de poezi și de cântece, despre lumea de sunete care trăește acolo, departe, sub tropic, nimeni nu și-a luat osteneala să dea o lămurire. Ce greșală de neiertat a fost aceasta, se va vedea poate din paginile care urmează, și care vor să redea puțin din viața poetică a țării latine, pe care noi nu o cunoaștem.

Ca și articolul despre poezia modernă în Brazilia, aceste pagini nu sunt altceva decât fișe prelucrate fugar, pentru a da o imagine momentană. Întreg materialul folosit în aceste note, urmează să fie lărgit și aprofundat, alcătuind o carte de studii, în care ne propunem să analizăm poezia tuturor țărilor Americii Latine. Aceste pagini nu au deci pretenția de a fi nici complete, nici definitive. Ele vor să dea doar o imagine a unei lumi, pe care trebuie neapărat s'o cunoaștem. Și pentru că viața destul de agitată și de grea a scriitorului în exil, face ca planurile sale să nu poată fi realizate așa cum ar vroi, am crezut nimerit, ca până la apariția cărții pe care o pregătim, să dăm - din când în când - câte un capitol, concentrat și rezumat, atât cât poate să încapă într'o revistă, care are și alte lucruri de spus. Când va veni ziua cărții, nu se va mai putea scrie pe harta Americii Latine HIC SUNT LEONES. Asta vrem și pentru asta trudim.

Viața intelectuală a republicei Panama, este destul de veche, chiar dacă primele manifestări nu sunt din cale afară de importante. În timpul Coloniei au răsunat câteva acorduri, dar istoria literară nu le amintește. Ele au trecut, cu timpul și cu vântul, în uitare. Hernando de la Cruz, un călugăr care a viețuit pe acele meleaguri, pare a fi fost poet și pictor, dar din munca sa nu ne este cunoscut nimic. Cu toatăcă n'a trăit numai în Panama, ci și în Ecuador, în nici una din aceste două țări, nu s'au aflat încă urme ale trecerii sale prin domeniul artei. O ceață deasă învăluie activitatea celui care este considerat ca un precursor. Un alt poet al timpului, a fost Don Victor de la Guardia y Ayala, care a compus tragedia "Politica lumii", dar și despre acesta, izvoarele sunt extrem de nesigure, după cum ne asigură bine informatul cercetător și istoric literar don Rodrigo Miro, cu al cărui nume vom mai avea încă ocazia să ne întâlnim în aceste pagini. "În orice caz, literatura colonială din Panama nu oferă mai mult", ne asigură Miro, în prefața excelentei sale Antologii a liricei moderne din Panama, apărută în 1941, în editura "ERCILLA", în Santiago de Chili. Avem toate motivele, să nu punem la îndoială afirmația lui

Când Panama se separă de Spania, situația numai era aceeași. Miro afirmă, că prima generație poetică a Istmului de Panama, a apărut între anii 1830-1840, și noi confirmăm afirmația aceasta, după ce am cetit cu multă băgare de seama o parte însemnată din producția epocii. Desigur: nu este vorba de poeți cu majusculă, în înaltul înțeles al cuvântului, în orice caz însă, putem spune, că o conștiință poetică începe să se trezească încă de atunci. Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, Byron, erau modelele imitate și prea iubite, ca de altfel și în țară la noi. Pretutindeni, acești poeți făceau victime, așa că prezența lor în Panama, nu trebuie să mire pe nimeni: boala secolului nu cunoștea fruntarii. Dar în afară de aceste influențe mondiale, lirica panameză a fost tributară în acea vreme puternicei tradiții clasico-romantice din Colombia, fapt care dă acestei poezii un ton aparte. Faptul acesta nu trebuie să mire pe nimeni, dat fiind că până la cucerirea independenței sale, Panama făcea parte din Colombia. Tinerii panamezi, care pe acea vreme își făceau studiile în Bogota, capitala Columbiei, se aflau într'un oraș, a cărui viață literară era extrem de puternică și de marcantă. Primii reprezentanți ai acestei generații sunt: Tomas Martin Feuillet (1834-1862), Amelia Denis (1836-1910) întâia femeie-poetă, Gil Colunje (1831-1899) și Jose Dolores Urriola (1834-1883). Ei toți, chiar dacă nu sunt mari și originali poeți, ceea ce de bună seamă că nu sunt, au însă meritul, că au pregătit atmosfera pentru adevărata poezie, care azi este atât de bogată. Un merit minor, dacă vreți, dar un merit incontestabil, pe care și Nicolae Nicoleanu și Al. Depărățianu și Carol Scrob l-au avut în literatura noastră.

Scriitorul panamez Guillermo Andreve, un bun cunoscător al literaturii țării sale, afirmă, că după ei a urmat "nimic, nimic, nimic," Judecata ni se pare puțin cam absolută, dar este sigur, că mare lucru nu a fost produs. Luptele politice, în care spada era mai importantă decât condeiul, au răpit timpul celor care trăiau o viață agitată, caracteristică tuturor republicilor Istmului. Inceputul secolului, înseamnă însă pentru Panama o dublă și extraordinară de importantă revoluție, în cel mai absolut înțeles al cuvântului. În anul 1903, Republica deveni independentă, și începu să joace un rol de seamă, care a fost pe urmă accentuat prin construirea Canalului. Panama deveni o realitate. Panama exista. Panama începe să gândească și să creieze independent, așa cum trebuia să se întâmple în mod firesc. În anul 1904, scurt timp după proclamarea independenței, Guillermo Andreve întemeiază o tribună de gândire și acțiune panameză, intitulată "Heraldul Istmului". În coloanele acestei foi, poezia tinerei republici prinde aripi. Din cauza aceasta "El Heraldo del Istmo" are o importanță istorică, și în paginile sale trebuie să se caute începuturile unei poezii și a unei gândiri literare autentic panameză. Rodrigo Miro afirmă următoarele cu privire la revista lui Andreve: "El Heraldo del Istmo" deschide cel mai important ciclu al embrionării noastre istorii literare. Epoca este a strălucirii modernismului castelian, reprezentat prin poetul de geniu, care a fost marele Ruben Darío (nu am auzit niciodată numele lui în țară, cu toată că l-am auzit pe al lui Gerald...). Barzii timpului, imită cu disperare pe maestru, și personalitatea sa intercontinentală strivește pe toți aceia, care nu au sevă proprie pentru a putea rezista. Acum versificatorii se aleg de poeți. Fenomenul se întâmplă în întreaga Americă Latină, unde bantua o adevărată boală rubendariană. Nici chiar Spania-mamă nu a fost cruțată de acest fenomen! Mișcarea literară ivită la 1903-1904, prin ce are mai ales și mai bun, este însă suflet din sufletul panamez. Acest fapt trebuie remarcat și consemnat. Reprezentanții mișcării sunt tipici panamezi, în primul rând prin coloarea locală a operei lor. Cel mai de seamă dintre acești poeți, bardul național, sărbătorit și recitat în toată republica, este Ricardo Miro (1883-1940). El nu este un modernist în accepțiunea obicinuită a cuvântului, ci un romantic modern, un om al nopții tropicale, plină de cele mai ciudate taine, care îi șoptesc o poezie fermecată. Dat fiind că Miro apare în viața literară odată cu republica, mulți l-au numit "poet al republicei" - în sensul peiorativ al cuvântului. Dar chiar

dacă Miro a scris multe imnuri și strofe "oficiale", care i-au adus glorie și onoruri, consulat și slujbe, opera lui rămâne prin ce are mai bun, plină unghiulară în noua poezie panameză. Puțini poeți au scris atât de frumoase strofe despre lună și despre deseale umbre ale nopții, iar poezia sa "Patria", conține în opt strofe de-o nebanuită frumusețe tropicală, chintesența autentică a poeziei patriotice, fără false sforțări, fără figuri banale și retorică de bălciu. În Ianuarie 1937, studenții îl aleaseră și-l proclamă "Principe al Poetilor" - distincție pe care Miro a meritat-o din belșug. Antologia sa poetică (1907-1937) editată cu acel prilej și reeditată de fiul său, criticul Rodrigo, la începutul acestui an, în Guatemala, cu un excelent studiu critic, și o serioasă contribuție bibliografică, îl situează între fruntașii poeți ai Americii Latine. Eterna sa pasiune pentru poezie, îl face să editeze revista "Nuevos Ritos" (1907), în care au apărut unele din cele mai interesante poeme ale tuturor poetilor generației sale. Ani lungi și plini, aceste pagini au publicat floarea poeziei.

Alți buni poeți, chiar dacă cronologic pot fi situați într-o epocă puțin anterioară, sunt: Dario Herrera (1870-1914) care a scris și excelente pagini de proză, dovedindu-se în același timp un strălucit talmăcitor al poetilor francezi, pe care i-a încetățenit în Panama; Leon Antonio Soto (1874-1902), Demetrio Fabrega (1881-1931) în ale cărui poezii apare un ton neoclasic, dar care totuși a fost un înțelegător sprijinitor și susținător al activității tinerelor generații, al căror stil, considerat întâiu ca revoluționar, avea să schimbe fața poeziei panameze. Din punctul acesta de vedere, el a fost un singuratec, dat fiind că mișcarea de înnoire nu s'a bucurat la începuturile ei de înțelegerea și atenția "bătrânilor". Spre a încheia seria, trebuie să mai amintim următorii: Enrique Geenzier (1887), care a semnat și cu pseudonimul feminin Clemencia Isaura, obținând un mare succes în saloane, apoi pe Maria Olimpia de Obaldia (1891), o poetesă de ținută, care a fost distinsă cu numele de Maria de Panama, deoarece opera ei este oglinda fidelă a sufletului femeii panameze. Este cea dintâiu femeie din Panama, care n'a considerat poezia ca pe o distracție de album, ci ca pe o vocație și-un meșteșug, caruia i-a închinat tot ce a avut mai bun.

Ceva mai tânăr decât aceștia, și de aceea căzând oarecum din rândul "generației", este Demetrio Korsi (1899), care este atât de popular în Panama, încât până și lustragii îi cunosc poemele. După părerea noastră, Korsi este subevaluat în țara sa, și aceasta pe nedrept. I se reproșează mereu, că este un pal elev al marelui poet peruan Jose Santos Chocano, dar cei care ridică asemenea obiecții, uită să analizeze și poezia sa profund originală. Ajunge să spunem, că el este creatorul lirice afro-panameze, reușind să îmbine în strofe rare, sufletul Africii și viața de azi a republicii. Este poetul cosmopolit al unui pământ tipic cosmopolit, redându-l în tonuri și colori cuceritoare. Puțini au scris versuri urbane mai frumoase, decât acest poet, care a ridicat un monument țării sale, în pagini care chiar dacă sunt puțin uitate, vor ieși din nou la lumină. În cărțile sale "Vântul din munte", "Blok", și mai ales în fermecătoarea culegere "Greierul care-a cântat peste Canal", fiecare cititor și iubitor de poezie, va găsi lucruri care se rețin. Din aceeași "serie" fac parte și Ana Isabel Illueca (1903) și Antonio Isaza A. (1910), dar poezia lor este oarecum sub nivelul lirice lui Korsi.

Peste puntea aceasta, vin alte nume, alte preocupări, alți oameni, meniți să înnoiască profundamente poezia panameză. Este vorba de generația care a apărut puțin timp înainte de 1930. Din punct de vedere al artei poetice, ca și din punctul de vedere al originalității panameze, este cea mai valoroasă generație, cea mai desăvârșită, în care, asemeni unui uriaș cazan, se contopesc toate influențele europene, "ismurile" posibile, alinându-se cu focul sufletului panamez, caruia "băeții" i-au rămas credincioși, în ciuda tuturor modelelor și modelelor. În poezia lor, tropicul apare într-o lumină nouă. Rebelii aceștia reușesc însă, în scurt timp, să crește o nouă mentalitate. Prin editarea de reviste efemere (cine poate să uite revistele

noastre din preajma anilor 1930-1935?), prin conferințe și simple întâlniri în cafenele, locuințe și pieți, poezii cuceresc opinia publică. Intră la Universitate, obțin locurile dintâiu la concursurile anuale ale premiului "Ricardo Miro", patronat de Ministerul Culturii, într'un cuvânt, aduc un nou orizont în literatura panameză.

În anul 1929, Rogelio Sinan (1904) care se afla pentru studii în Europa, trimite dela Roma cartea sa de versuri "Onda". (Unda) A fost bătaia de tobă pentru un nou început, și dincolo de extravaganța juvenilă, atât de necesară, în aceste pagini se întâlnea o artă nouă, care cucerea și enerva în egală măsură. Și asta era important! Seniorii trebuiau loviți peste chelie, și din când în când, mai era necesar să fie călcați pe bățatură. Sinan deveni "șeful" unei generații care-ce e drept-zace încă în anonimat. Era primul între cei dintâi. "Onda" echivala cu o fereastră deschisă în literatura panameză, iar Sinan era un deschizător de căi. Cărțile sale care au urmat după acest prim ton, sunt valoroase, cu toate că noi credem că poetul a jertfit prea mult unei forme dure și împietrite. Cel mai desăvârșit poet al generației, este incontestabil mulatru Demetrio Herrera S., (1902-1951) un mare, un pur și un autentic poet. În tot cursul umilei sale vieți, a fost cântărețul străzii, al iubirilor simple, al cerului panamez, al unei sărăcii pe care a iubit-o, pentru că niciodată, până la moarte n'a înțeles s'o părăsească. Cântecul lui, sunt ale poporului său. "Trăește boema puțin elegantă a locului" scrie don Rodrigo Miro, despre acest poet, care n'a lăsat după el o operă stufoasă, dar în schimb a dat o Poezie. Cântecul său este cuprins în "Kodak", "Poemele poporului", și în volumul premiat "Fereastră", care a apărut cu puțin timp înainte de moartea sa. Nu știu încă dacă numeroșii săi prieteni au decis să strângă într'o carte poezia sa, care - împreună cu aceea a lui Ricardo Miro - aparține republicii întregi.

Un alt poet de valoare, este Roque Javier Laurenza (1910), diplomat și esseist, unul din exemplarele umane cele mai stranie pe care le-am întâlnit. Profund cunoscător al lui Valery, boxeur și om de lume, acest poet n'a publicat decât puțin. Dar tot ce-a ieșit la lumină, este de o valoare incontestabilă. Autor al plechetei "Poezii generației republicane" (1933), Laurenza s'a dovedit a fi un mare polemist, pe care îl admiri, chiar când n'are dreptate. Atitudinea sa de negativist, m'a amintit de Eugen Ionescu, ferocele polemist, care în "NU" a încercat să "nege" pe Barbu, pe Arghezi, pe Rebreanu, tot ce este mai bun în cultura românească. În măsura în care negația este făcută cu talent, așa cum era cazul la amândoi, am citit cărțile cu o voluptate de netăgăduit. Ricardo J. Bermudez (1914) care a fost câteva luni și ministru al educației, este un bun poet, autor de frumoase poeme, pe care le lucrează cu o râvnă demnă de laudă. Tobias Diaz Blatry (1919) a scris lucruri de valoare, ca și Eduard Ritter Aislan, Changmarin, Mario Augusto, Antonio A. de Leon și o întreagă falangă de tineri, între care cel mai făgăduitor, și în același timp realizat, ni se pare a fi Homero Icaza Sanchez. În opera sa este vizibilă nu numai o frumoasă cultură poetică, ci o sigură cunoaștere a meșteșugului, un humor care amintește de Laforgue, însă de-un Laforgue tropical. Cartea sa "Primele poezii" (1947) este o mărturie de necontestat a afirmațiilor noastre, iar ultimele sale versuri, indică un drum ascendent. Icaza Sanchez aliază rara cultură poetică, cu o cunoaștere a formelor versului, cum nu mulți din tânără generație pot s'o facă. Dela sonetul englesc, până la capricioasele forme spaniole, el îmbracă sensibilitatea modernă, într'o haină poetică rară. În acest loc trebuie să mai adăugăm, că poetul care reprezintă țara sa în calitate de consul în capitala Braziliei, este un sincer prieten al literaturii și al poporului român. Este unul din cei care ne stau alături în ceasuri grele.

Un grup de poetese formează o ramură aparte, în această bogată pădure lirică. Interesante ni se par Rosa Elvira Alvarez și Stella Sierra de Ruiz Vernacci, care a obținut în 1942 premiul de poezie, cu o culegere plină de farmec abia necunoscut în lirica feminină. Unul din numele de

ultima ora,este acela al poetesei Esther Maria Osses,care a tipărit volumul "Meaagiu", în care pâlpăie o frumoasă speranță. Sunt încă destule doamne, care scriu și publică versuri în Panama, dar noi vrem să vorbim numai despre poetese !

"Punte a nesfârșitului" scrie Korsi într'una din poeziile sale, despre Panama. Dar mica și vrednica republică e și o punte a celui de al "șaselea continent",cum este numită America Latină. Țară mică, țară bogată în cântece, care alături de Brazilia, Mexico, Guatemala,Peru,Chile și Bolivia,reprezintă o bună parte din poezia Americii. Pentru că un lucru este sigur: cântecul Americii trăeste în Panama !

x X x

TĂLMĂCIRI DIN LIRICA MODERNĂ DIN PANAMA

Demetrio K O R S I :

L U P T Ă D E T A U R I

-

Era ultimul taur ;
Se năpusti în arenă ca o mingie de cauciuc,
O ceată de besmetici erau toreadorii
Un necunoscut,spălăcit spadasin,
Cu tot curajul său era acolo.

Capete și afișe de băuturi răcoritoare
Se topeau în soare.
Taurul se gândea să iasă
Din program - însă muri
Ca un erou, între aplauze,
Nespus de corect.

Demetrio H E R R E R A S.:

N E G R U _ V E S T E J I T

-

Prin tine-a trecut timpul
la fel ca prin ramura unei plante,urgia
uraganului furios.

Dar opresiunea săracului și-a rasei ?

Cărbune ars
Nu mai roșești.

Negru distant.
Colț solitar
In care e noapte
Ziua și noaptea.

Fășeste sub greaua și somnoroasa apăsare
A celor nouăzeci de calendare.

Eu sunt acuma strigătul tău !

ORATORIU ȘI EPITAF PENTRU OMUL MODERN

----- (trei voci ̳ cor) -----

In my beginning is my end
T.S.Eliot

Vocea 1-a: Din pântecul unui mormânt
S'a născut omul modern.
Jumătate corb, jumătate floare.

Vocea 2-a: Jumătate corb, jumătate floare,
N'a știut ce e iubirea.
Cenușiu trăi și orb se stinse.

Vocea 3-a: Cenușiu trăi și orb se stinse
De durere sau neliniște.
N'a deosebit plăcerea.

Cor: Omul modern trăește
jumătate corb, jumătate floare,
omul modern se stinge
fără să deosebească plăcerea
omul modern trăește
din durere sau din neliniște
omul modern moare
făr' să cunoască iubire.

L'au ridicat să doarmă
în pântecul unui mormânt.

Epitaf: Zace-aici omul modern
Corb uscat, floare de vânt
Cenușiu trăi și orb se stinse.

*

Rosa Elvira A L V A R E Z :

P O R T R E T

Bărbat de statură mijlocie
Port tipărit în suflet
Portretul tău.

Dacă ași fi suprarealistă
Te-ași picta cu un singur ochiu rece,
clar, adânc și migdalat.

Gura ta: largă tăietură
mustoasă, puternică și-amară.

Ți-ași îndoi umărul
cu sacul melancoliei.

Și în portretul terminat
te-ași pironi în perete
ca pe-un crucificat.

În fața ochiului tău adânc
a largii guri
și-a sărutului amar
a-și visa:

Blondă Magdalenă
Ucisă de doliu.

*

Tobias Dias B L A I T R Y :

P O P O R U L

Poporul e-o
piață largă și luminoasă;
Un râu;
Un fluviu și-o albie de apă;
O biserică fără turlă
Și-un clopot
Dela o mie cinci sute și nu știu cât.

...Și câteva case...

oOo

Tălmăcirii din limba spaniolă de ȘTEFAN BACIU

MAMA ȘI ASTRONOMIA

NOVELĂ DE VASILE POSTEUCĂ

Ies adesea cu fratele meu de cruce, Doru Cordon, în noaptea canadiană pentru a mă regăsi în preajma prieteniei lui binefăcătoare și a ne pierde împreună în imensitățile de ani și mii de ani lumină ale cerului înstelat. Pentru a ne desfăta sufletele în împărăția tăcerii ce începe dincolo de marele oraș, dincolo de sgomotul și graba ucigătoare a zilei. Are acest om, fără de care exilul meu la lume ar însemna moarte, darul minunat de a deschide porțile marilor liniști de dinlăuntrul inimii și a le învecina cu pacea mântuitoare a unui apus de soare peste șesurile nesfârșite, sdrențuit în flăcări sângerii peste creasta unei păduri sau răsfrânt în apele clare ale lacurilor ce înmulțesc peisagiul și-i dau splendoare magică, de oglindă fermecată. Și asta desigur datorită faptului că el știe să dea sfîntenie tăcerii. Eu când vorbesc se întâmplă uneori să spun ceva. Când tac însă, sunt gol. Pe când el, di-abia în marginea tăcerii începe să spună esențialul, frumosul, răsvedirea înțeleaptă a lucrurilor și minunilor. El știe să tacă. Sub mângâierea ușoară a brizelor nopții tomnatece, care ne aduc de departe miresmele grădinilor bogate de rod, și uneori aroma sărată a largurilor oceanice, ne ațintim privirile pe șerparul căii lactee, de unde ni se coboară în suflete zâmbetele de lumină și bunătate ale celorlalte depărtări pe care numai mintea, în cercurile ei din ce în ce mai largi le poate curpinde. Din pragul acestei nesfârșite liniști cosmice, cuvintele prietenului meu, n'au nimic comun, cu vorbele noastre cele de toate zilele. Sunt cu totul altceva. Materializare a unei splendide muzici pe care numai inima regăsită o poate auzi în catedrala sfântă a cerurilor, conturare a unor veșnice înțelesuri fără de fericirea curată a cărora viața de aici e numai noapte și mers amarnic, prin glod. În asemenea momente, care în noaptea vegherilor noastre sunt totuși numai insule înflorite în larguri de ape, orice-ar spune el, are parfum de noutate, greutate de adevăr care desleagă de chinuri și păcate. Cele două minuni descoperite de Kant: majestatea cerului înstelat de de-asupra noastră și ordinea morală din noi, nicicând nu mi-au părut mai adevărate, mai mișcătoare prin duiosia resemnărilor lor atât de umane, ca atunci când le-a îmbrăcat el în odăjdii de aur ale tăcerii lui pline și vii.

- Știi, dragul meu, iscă el câte-o pauză în liniștea fără hotare, că adesea, cum stau așa pierdut în starea asta de rugăciune, de vărsare vie în univers, cum aș zice ca sa-l parafrazez pe Arghezi, mă regăsesc pe de-a-ntregul în afirmația lui Papini, că omul pentru a-și putea fixa granițele, trebuie să se ocupe, incendiat de mari elanuri transfigurătoare, de muzică, filosofie și astronomie. Filosofia ar însemna chinuirea gândului, disciplinarea lui într'atâta, încât să-și recunoască, smerit, limitele, neputința, și după ce s'a svârcolit îndeajuns, să știe a tăcea, a da voie tăcerii lor să vorbească. Fentrucă tăcerea e glasul lui Dumnezeu. Astronomia la rândul ei, scoțându-ne în largurile amețitoare ale miilor de ani lumină și în împărățiile fără hotar ale nesfârșitelor galaxii, ne ajută să ne lărgim mintea. Să ne spațializăm mintea. Să cuprindem în ea Totul, în cercuri din ce în ce mai largi, mai luminoase. Și asta se poate face și de-asupra cărților, exercitându-te pe dimensiunile gândirii pure, matematice. Dar se poate realiza cu mare succes și prin ieșirea în noapte. Desigur

ea mi-aş dori o armonizare a gândirii matematice cu contemplaţia aceas-
ta aducătoare de pace. Şi mi-aş dori şi bucuria de a privi ceasuri între-
gi prin lentilele marilor telescoape, cum e cel dela Palomar de-o pildă,
de pe înălţimile marilor observatoare astronomice, dar în ultimă instan-
ţă, m'aş întoarce pe pragul de rugăciune şi tăcere al unor ceasuri ca ce-
le de acum. Pentru că numai scoborîrea în pacea lor adâncă îţi dă certi-
tudinea, conştiinţa clară, că infinitul e numai în noi. Şi de fapt numai
această conştiinţă, care ajunge cu vremea să ne pătrundă cu elixirul fer-
mecat al cunoaşterii directe, cele douăzecişipatru de ore din zi, până'n-
cotlonul ascuns al oricărei clipe, oricât de neînsemnată ar fi ea, pune
capăt definitiv exilului nostru la lume. Pentru că, în adevăr, nu există
lume decât în noi. Nu există nimic în afară. Toate sunt şi se întâmplă în
interiorul conştiinţei noastre. Şi, ştii ce înseamnă asta, tradus în lim-
bajul nostru de toată clipa?

Mă uit la el şi nui pot da nici un răspuns.

Vreau să întâmpin şi eu cu gestul cinstitor al tăcerii, concluziile
unor gânduri cari în gura lui seamănă a lanuri de trandafiri ce-şi ri-
sipesc miresmele în vânturile calde ale primăverii.

- Înseamnă că nu există moartea, balaurul grozav care ne otrăveşte, cu
teama şi neştiinţa, trecerea prin această minunată vale a experienţei.

Noi ne temem pentru că privim şi înţeleg lumea ca ceva dinafară noas-
tră. Când ne reintegrăm însă în pacea şi majestatea nesfârşitului, ne mân-
tuim de orice nelinişte. Ne întoarcem în conştiinţa paradisului de altă-
dată, pe care prin această separare de univers, de întreg, l-am pierdut.

- O, de-aş putea, măsoară Loru Cordon, toată zarea, cu un gest larg, de
figură mitologică, aş scoate acum în noapte, toată lumea marilor oraşe, să
privească cerul, să guste pacea şi harul divin care se revarsă în valuri
peste marile întinderi. Aş lua biciul lui Hristos, cu care el a golit si-
nagoga, şi aş goli toate crâşmele, lupanarele, marile adunări în care se
vântură numai vorbe, şi i-aş aduce pe toţi să privească cu ochii mari, cu
inima smerită şi deschisă la maximum, tăcerea sclipitoare a unei stele.
Avem atât de puţin timp pentru a căuta şi a vedea realitatea, pe planul
acestui vis care este viaţa, privită şi înţeleasă de pe planul unei con-
ştiinţe mai înalte, încât e în adevăr, păcat să dormim, să ne cheltuim în
beţii sau îngrijorări zadarnice pe marginea unor nemernice afaceri ma-
teriale. Vezi, dragul meu, a trăi azi, în comparaţie cu viaţa de acum două
mii de ani, e o mare binecuvântare. Expansiunea minţii noastre de azi e
infinit mai mare ca aceea a astronomilor greci, de-o pildă. Cosmosul lor
se suprapunea sistemului nostru solar şi se oprea în pragul alb al căii
lactee. Noi însă ne-am aventurat în largul galactiei, care cuprinde mili-
oane şi milioane de sisteme solare. Şi din largul galactiei noastre, am
mai prins, peste imense depărtări, încă alte aproape o sută de galactii.
Ni-i cercul minţii atât de larg încât îndată vom avea dreptul la certi-
tudinea de a-l cuprinde în ea şi pe Dumnezeu. Vezi, după asemenea nopţi
dăruite de harul esenţialului, nu e greu să te întorci acasă şi să par-
curgi împăcat cele douăzecişipatru de pagini de formule ale lui Einstein,
care cuprin Totul.

Şi ca să nu ne pierdem firul celor începute, să ne oprim puţin şi în
pragul fericirii celor mari: muzica. Ce-am putut eu îngăima până acum des-
pre astronomie n'a fost decât încordare a minţii, întindere a unui elas-
tic care totuşi e mărginit. Există însă un mod de a cunoaşte, pe care eu
l-aş numi esenţial. Felul de a te pune în contact direct cu adevărul, cu
realitatea ultimă, fără gândire, fără vorbe. Acest fel de a fi în adevăr,
de a fi adevărul însuşi, e muzica. Pentru că, oricât, filosofia şi astrono-
mia, sufăr de neliniştea căutării. Muzica însă, e stare, trăire în Dumnezeu.
In adâncurile ei absolute, ea e pacea sfântă din izvoarele de nebănuită
energie ale căreia a început creaţia. Aci Dumnezeu e atât de acasă, încât
nu mai întrebî de el, nu-l mai cauţi şi nici nu-l mai vezi. Au dreptate
preoţii din secta budhistă Zen, când spun că suntem în Dumnezeu
deabia acolo unde el nu mai există.

Dar să revin la muzică. Pentru a trăi forma aceasta ultimă a ei, e necesar desigur să ne eliberăm mai întâi de poverile lutului, în largul simfonii lui Beethoven, în profunzimile rugăciunilor grăbite, strigate, ale lui Bach sau în recitalurile, de orgă cosmică, ale lui Brahms. Secolul nostru ucide muzica pentru că nu vrea să se întoarcă în largurile lui Dumnezeu.

De aci înainte cuvintele nu mai pot exprima nimic. Mă uit în ochii lui Doru Codrun unde se aprinde o stea stranie a rugăciunii, și în preajma ei îmi frâng genunchii și eu, până nu mai sunt. Pentru că eu înțeleg ce spune el numai când înconvoi cerbicea gândului, cu brațele de foc mistuitor ale rugăciunii, și-l supun ca pe-un taur, plecând în lume, gol, singur, liber...

Târziu ne trezim amândoi pe țărmul cunoscut al lumii noastre de aci. Căci, dela o bucată, liniștile își închid porțile și ne isgonesc din cetatea lor. Poate unde nu vor să ne scrumească, să ne sfarme bucuria vieții, bucuria smerită de a fi copii ai pământului.

Însfârșit în mantia de răcoare a nopții, ascunzându-ne obrajii în gulerul acestei tristeți de a nu mai fi unde am fost, ne întoarcem cu pași calmi spre casă. Și pe cărarea ceastălaltă, din lume, Doru Codrun ține să mă facă părtaș uneia din minunatele lui trăiri.

- Când admir îndelung poemul atât de ritmat și rimat al stelelor, mă duce adesea gândul la mama. Îi simt sufletul lângă al meu, tremurând ca un fuior de lumină, sub privegherea pașnică a lui Ganimed sau în preajma Cloștei cu pui de aur. O mai fi, biata, acasă, la Stănești? O fi priveghind și ea înlăcrimată, dealungul nopții de groază și nesomn, undeva în pustiu Siberiei? O simt adesea cum mă caută sub mângăierea caldă a unei stele comune, supunându-se din toată inima vocii lui Dumnezeu. Pentru că și mama are astronomia ei rotundă. Ea e încă dincolo de Kepler și Copernic, dar oricum universul ei e rotund, întreg. Toate se mișcă în mintea și inima ei cu un sens precis. Au rotunjime, nu cad pe muche, nu rănesc.

Urmează o lungă tăcere în care pașii ni-se înscriu ca niște rime în faldurile mătăsoase ale liniștei. Simt gândurile cum ne merg ca doua oști în marș spre locul aceleiași serbări. Dar nu îndrăznesc să mai întreb nimic.

- Am început a-ți înșira toate astea, mă rupe el, nedumeririlor, pentru că mă întreb adesea dacă biata mamă, mă va fi iertat în sinea ei pentru îndrăzneala ce-am avut-o odată de a-i strica ordinea cosmosului. M'am apucat să-i explic rotația pământului în jurul soarelui și asta a strâmt bucluc mare în sufletul ei. Dar ca să înțelegi toată istoria mea, și de ce anume în seri de acestea îi cer mereu iertare mamei, trebuie să-ți spun pătania dela capăt.

Terminasem liceul și trebuia într'un termen foarte scurt să depun actele pentru a fi admis la bacalaureat. Îmi lipsea certificatul de naștere și în ultimul moment a trebuit să alerg acasă, ca să i-l cer preotului. Era într'o amiază și seara pleca ultima poștă cu actele, la Cernăuți, unde avea să funcționeze comisiunea de bacalaureat. Ia-o, deci, la picior, băiete! Aveam de făcut șasesprezece kilometri dus și șasesprezece întors. M'am întins drumului cum am știut mai bine și în două ore eram acasă. Leoarcă de sudoare, dar simțind în suflet o fericire rară pe care mi-o da întotdeauna întâlnirea cu pădurea, cu Dealul cel Mare, la picioarele cărui se întindea satul, și mai ales întâlnirea cu oamenii, care văzându-mă că scobor dealul, nu întârziiau niciodată să-mi iasă'n cale, ca să ne dăm binețe, să mă cuprindă ca pe un copil al lor, să-mi spuie ceva de tata.

- Ah, cum s'ar bucura el, tata, să te vadă acum, domnișorule. Ar muri de bucurie a doua oară, săracul...

Dar când am intrat în sat, m'a cuprins un sentiment straniu. Tipenie de om pe drum. O tăcere de țintirim peste tot. Atmosfera aceasta stranie mă contraria. Nu puteam să-mi explic ce s'a întâmplat. Nu-i vedeam pe oameni nici în livezi la lucru, nici în ogrăzi, trebăluind pe lângă casă. De

fapt plouase înainte de amiază și-mi ziceam că or fi stând și ei în casă, să se mai odihnească, dar totuși par'că era ceva ciudat în această liniște. Grăbit însă ca să mă'ntorc înapoi cu certificatul, n'am mai dat atenție acestui fapt. Am croit-o peste livezi, ca să ajung mai repede acasă. De-abia aci m'am lămurit de ce satul părea mort. Am intrat întâi în casuță, cum zicem noi în Bucovina primei odăi în care e și bucătăria. Nimeni. Atunci am deschis ușa la casa cea mare, odaia de sărbătoare. Și ce să văd? Pe masă ardeau lumânările cele mari pe care mama le sfintea în fiecare an, la Paște. Și în jurul mesei erau toți ai noștri, în genunchi, rugându-se: mama, surorile, frații, câțiva vecini, Mătușa Maranda. O scenă de groază, de sfârșit de lume. Pe masă era pusă Biblia și sticla cu aghiasmă.

- Ce-i asta, mamă? Ce s'a întâmplat cu voi? Ce-i? Vine potopul?

- Cum, tu nu știi nimic, măi băte? Ce ai căzut acuma, din cer?

- Ce să știu, mamă? Spuneți-mi și mie ce s'a întâmplat. Și prin sat e o tăcere de par'că toți oamenii au fost prefăcuți în stane de piatră...

- Cum, dragul mamei, voi aieștea care umblați la școli nu mai aveți ochi de văzut? V'a luat Dumnezeu mintea? N'ai văzut că a plouat cu pucioasă și cu funingine?

În adevăr în ziua aceea plouase cu un fel de funingine. Ne adunasem și noi cu profesorii, la școală, ca să ne dăm seama de acest fenomen nou, dar imediat am auzit o explicație plauzibilă, la radio, și faptul a trecut aproape neobservat. Fără importanță deosebită. În sat însă el luase proporții de catastrofă. Mătușa Maranda a explicat faptul conform Ipistoliei Măicii Domnului.

- Vine potopul. Sfârșitul lumii. Așa cum scrie la cartile sfinte că întâi are să vie o ploaie cu funingine și apoi alta cu foc, de are să ardă pământul șapte stânjeni în adâncime...

Drept aceea toți oamenii satului s'au primenit ca de sărbătoare, au alergat din casă'n casă și s'au iertat cu cei în ceartă, și acum strânși la olaltă, pe rudenii, citeau ceasloavele și așteptau, din clipă'n clipă, înfricoșați, venirea focului din văzduh, cutremurarea pământului, moartea.

- Bată-vă, să Vă bată, fac eu, mai în glumă, mai în serios, ca să nu-i offensez. Și n'ati putut fugi unul până la Părintele Grigore sau la Domnul Gheorghe ca să vă lămurească ei, cei cu cenușa asta purtată de vânturi prin văzduh și scoborită acum pe pământ de ploaia asta?

Întâi m'au privit cu necaz ca pe unul care spune o blasfemie, batjocorindu-l pe Dumnezeu, dar la stăruințele mele, au cedat. S'au ridicat și au ieșit cu mine afară ca să ia cenușa de pe stâlpii gardului, în mână, s'o vadă, că nu e nimic altceva decât o biată cenușă. Le-am explicat eu, a treia și a patra, cam de unde poate veni ea, dar atunci n'aveam timp pentru rabdarea și încetineala ce ți-o cere o astfel de treabă, mai ales în cazul acela unde totul era brodat atât de adânc pe sentimente religioase. M'am mulțumit să-i liniștesc doar, și am alergat la părintele ca să-mi facă o copie de pe "mitrică", și de-acolo să pornesc iar, cu limba scoasă, spre Sirete.

Părintele Grigore era calm. Explicația calmului lui mi-a descrețit și mie fruntea.

- Ce-aș fi putut eu face, fiul meu sufletesc? Cu psihoza colectivă e greu de luptat, mai ales în situația mea ca preot. Și apoi nu uita că suntem în materie de credință. Am strâns și eu din umeri și am ridicat mâinile spre cer: îndură-te, Doamne, de noi... Și la drept vorbind, nu-mi pare rău că a intrat o leacă frica în ei. Prea s'a întins răul în sufletele oamenilor dela o vreme încoace. Știi ce minunat e să-i mai vezi din când încând, slabi și goi, rupți de orice nădejde și scăpare, când numai Dumnezeu mai poate să-și arate mila și puterea? Păcat că nu ești aici, să vezi cât de plină o să fie sfânta biserică duminică viitoare...

Haz și mai mare a stărnit, între profesori, însă, când, seara, le-am povestit și lor ce-am găsit în sat. Directorul meu Nicodim Ițcus, râdea cu lacrimi în ochi, gata să se tăvăluiească prin toată cancelaria, după ce i-am

descriș toată drama cu Mătușă Maranda și cu Ipistolia Maicii Domnului, cât și cu cei șapte stânceni de foc ai apocalipsului. Dar la urmă el a avut și un moment de adâncă înduioșare. Era și el fecior de țărani, de prin Horoadnicele Rădăuțului.

- Cu voi, dragii mei, care vă ridicați acum prin școală, va trebui să între în lumea satelor noastre și lumina, știința de carte, explicația pe limba mai modernă a universului. Voi sunteți adevărații soli ai satelor noastre pe care părinții v'au trimis să le-aduceți focul, lumina, gătejul acela aprins din poveste...

Și, iată, ajuns bacalaureat și student, de-alungul vacanțelor celor mari, m'am apucat să culturalizez satul. Ceilalți studenți și elevi râdeau de strădania mea, dar eu voiam să-mi țin jurământul ce-l făcusem în seara aceea de la liceu, în adâncul inimii mele, îmboldit de cuvintele calde ale directorului. Adunam lumea la școală, duminicile, când nu era horă, și le vorbiam despre câte mintea și sufletul meu de atunci credeau c'ar trebui ei să le știe: igienă, istorie, geografie. Iar sâmbătă seara îi strângeam la noi acasă, așa încât să mă poată auzi și mama și să se bucure măcar în felul acesta și ea că mă vede cu carte și cu dragoste pentru cei de-acasă.

Cea mai grea neștiință mi-se părea mie atunci c'ar dormi în mințile oamenilor noștri în legătura cu astronomia. Imi dădeam seama că va fi greu să-i conving de adevărurile ordinii cerești, dar imi spuneam că alții au avut curajul să înfrunte rugul pentru aceste mari revelații cosmice. De ce n'aș risca și eu batjocura consătenilor mei pentru asemenea predicii? Cu sfintele elanuri de atunci, îndrăzneam totul. Zis și făcut. Adu tabla neagră de la școală, zeci de soiuri de cretă colorată, atlasuri, hărți, globul pământesc. Și deseamnă, și lămurește, și ia-o iar dela început. Și sâmbătă după sâmbătă am început a construi în sufletele oamenilor lumea cea nouă a spațiilor care nu se mai văd cu ochiul liber. Pentru care trebuie să trezești și să deschizi ochii minții. Și treaba a mers cum a mers până la rotația corpurilor cerești. Mai exact: până la învârtirea pământului în jurul soarelui. Aci vedeam eu bine că ascultătorii mei, cari se înmulțiseră, de casa nu-i mai încăpea, nu mă mai cred. Vorbeam în gol. Asta nu le mai putea intra în cap. Convinș că nu reușesc să-le transmit adevărul numai pentru că eu însumi nu-l văd destul de clar, am meditat acest subiect săptămâni de-arândul, pregătindu-mă pentru o seară în care să mă iau cu ei la trântă definitivă, la socoteala cea mare. Și în sfârșit, aș vrea, dragul meu, să te pot duce cu gândul în casa aceea de țară, cu struțuri de busuioc și ochiul boului, pe sub grindare și cu icoane atârinate pe lăicelele mamei, de-alungul peretilor, în care în seara bătăliei mele finale, veniseră mai mulți ascultători ca ori când, de erau pline laitele împrejur și mai stăteau unii pe vatră și pe jos. Ba veniseră și unii colegi, curioși să-mi vadă isprava. Și peste toate, venise și Domnul Gheorghe, care voia să-și asculte fostul elev de pe băncile școlii primare. Așa că înțelegi, avântul extraordinar cu care mi-am început lecția. Nu mai era propriu-zis o lecție ci un mare examen pe care îl dam în fața lui Dumnezeu. Voiam să topesc prin elocință și dragoste, moleșeala aceea caracteristică țăranilor noștri, cari imi puneau volumele din biblioteca pentru toți, pe oalele cu smântână, drept capac, în loc să le citească. Și am început a le explica desemele, apoi a le spune istoriile emoționante ale lui Kepler, Copernic și Galilei.

- Uitați-vă, le strigam eu, Kepler, un neamț, a văzut, cu ochii minții lui, lucrurile astea acum trei sute și mai bine de ani. Și a și suferit, dar a fost și răsplătit pentru marele lui curaj de a fi rupt valul neștiinței și aparenței înșelătoare de pe ochii oamenilor. Nu este adevărat că pământul stă pe loc și soarele îl înconjoară. Ci adevărul e că soarele e la mijloc, iar pământul îi dă târcoale. Și o raită de aceasta a pământului în jurul sfântului soare durează un an încheiat. Desigur că voi aveți dreptate să nu mă credeți. Pentru că tot ce se pare e împotriva mea, dar o judecată mai adâncă vă va face să înțelegeți acest mare și mântuitor adevăr. Adevăr pentru care Galilei a stat pe rug. Gata să moară, și chiar când

s'a scoborît de pe rug, tot n'a putut tăcea adevărul. A spus celor din jur; "Și cu toate acestea, pământul se mișcă"...

Și ce n'am făcut eu în noaptea aceea? Toate tumbela, câte le poate face mintea, le-am desgolit în fața lor. Când vedeam o umbră de îndoială pe fața cuiva, o luam din nou, pe altă cale, până ce simțeam căldura aprobării radiindu-le din ochi, până casa se încălzea ca un cuptor, și respirațiile rămâneau tăiate, răstimpuri întregi. Și am avut în adevăr o seară mare a vieții mele. Eram par'că pe alt plan al minții, de unde aveam contact cu stelele și cu adevărul ce-l expuneam. Simțeam undeva în spate ajutorul forțelor nevăzute, care mă îndemnau să nu mă las. Ardea în inima mea adevărul, cum niciodată nu-l simțisem viu și obligator mai înainte în mine. Și trebuie că în adevăr am fost în noaptea aceea unealta unor forțe superioare, pentru că nici eu, nici ascultătorii n'au simțit când a trecut noaptea. Când m'am apropiat de sfârșit, stergările zorilor falfăiau la gemuri, trandafirii și albastre. Am văzut pe fețele oamenilor o lumină a unei mari bucurii sufletești, ca un fel de eliberare. Au plecat toți convinși. Domnul Gheorghe m'a îmbrățișat și m'a sărutat, cu lacrimi în ochi. El m'a "furat" doar de-acasă și m'a dus pe vremuri la examen, în târg. Eram mândria și copilul lui de suflet. I-am petrecut pe toți până la peartă, apoi am intrat în casă și m'am trântit pe lăiță, ca să mă destind. Trăisem o noapte de supremă încordare. Eram obosit, dar simțeam în inimă o mare fericire. Biruisem. Insfârșit, îmi ziceam eu, cum stam cu ochii închiși, ca să mă văd pe dinlăuntru: I-am dat gate! Eram și fericit și mândru. Mă vedeam cu câteva staturi de om mai de-asupra colegilor mei. Eram cineva. Și cum stam așa, legănându-mă în scrânciobul acestei glorii, o simt pe mama în fața mea. Deschid ochii, s'o văd, să'nțreb ce s'a întâmplat. Ea stătea în mijlocul casei, în fața mea, și mă privea fix. Plângea.

- Ce s'a întâmplat, mamă? A fost doar totul așa de frumos... Lasă că avem timp să dormim...

- Bine, măi băete măi, face mama printre lacrimi și printre sughițurile plânsului. Pentru asta te-am dat eu la școală? Ca să vii acasă și ai îndrăzneala să-mi spui minciuni cătu-i noptilica de mare? Acuma, mai înțeleg să spui minciuni altora. Dară, mie, mama ta?... Cum să-mi spui tu mie că pământul se învârteste în jurul soarelui, când eu de mică copilă și până astăzi îl văd cum răsare de-asupra țarinii, cum se ridică la amiază, de ne mănâncă toată umbra, și cum pe seară se lasă după coama padurii, la Penti? Cine să mă facă pe mine să cred altfel, când eu de mică copilă, îmi petrec zilele pe ogoare la lucru și-l văd cu ochii mei? Vrei tu să mă protesti, acuma la bătrânețe, când eu aștept dela voi cinste, purtare cuviincioasă și ajutor? Vrei tu să mă faci să cred că negru-i alb și albu-i negru? Vrei să mă faci chioară, c'am început să nu mai văd? Se poate asta? Tocmai pe mine, mama ta?....

- Stai, mamă, să vezi, dau eu să bâigui...

- Ce mai stai-nestai, puiul mamei. Atâta răsplată să am eu dela tine, oare? Ai putut tu uita că șapte ani de zile ți-am cărat cu traista de mâncare la târg, și ți-am dus primeneli, săptămână de săptămână, de multe ori prin frig și sloată, măsurând drumul cătu-i de lung până la șirete și înapoi? Și ocările câte le-am îndurat dela tatăl tău cel vitreg, pentru că vă car toată agonisita la târg; și rugăciunile mele la Dumnezeu, ca să vă ocrotească și să vă ajute, și acelea le-ai putut uita tu, oare? De năr fi fost Domnul Gheorghe, nu te-aș fi iertat eu, să-mi bați noaptea la puc, cu asemenea năzăreli...

Mama plangea, ca și cum ar fi dat peste capul ei o mare nenorocire. Lacrimile îi curgeau pârâu. Stam în fața ei și mi-se topia sufletul de durere. Intorsătura asta a întregii socoteli, atât de neașteptată, m'a zăpăcit de par'că mi-ar fi dat cineva cu maiul în cap. Stam năuc în fața ei și nu mai știam ce să fac. Pe unde să scot cămașa? Mi-au venit și mie lacrimi în ochi, pentru că îmi era jale de sufletul bun al mamei. Și plângând mi-am dat seama ce se întâmplase. Am spart universul mamei. Na mai era acum rotund. Și mama nu și-l mai putea explica. În inima ei, se prăbu-

șise lumea. Pe ruinele acestei lumi prăbușite, plângea ea acum.

Și cum plângeam amândoi așa, din adâncul inimii mi-a șoptit cineva soluția salvatoare:

- Ai dreptate, mamă, am mângăiat-o eu, zâmbind și mascând în felul acesta o retragere strategică din fața argumentelor ei de nesdruncinat. Credeam, mamă, ca n'ai să mă prinzi cum bag mâța în sac, dară se vede că este scris să putem spune minciuni oricui, numai mamelor noastre nu. Pe de o parte sunt mândru, mamă, ca ai băgat de seama toată ticluiala mea. Ai dreptate. Am spus minciuni dela un capăt într'altul. Uite, cum e cu noi. Invățăm la școala un obiect care îi zice logica. Și ani de arândul ne sfărâmăm capul, la logică, cum să convingem oamenii de ceva, chiar dacă ceea ce vrem să spunem noi nu e adevărat, și noi știm că nu e adevărat. Incercăm, cu alte cuvinte să facem din alb negru și din negru alb. Mi-am încercat și eu în noaptea asta norocul. Și iată, nu mi-a mers. Sunt mândru că sunt sânge din sângele tău, mamă. Numai pe tine nu te-am putut înșela cu vorbăria mea....

- Așa par'că mai vii de-acasă, dragul meu.

Fața mamei s'a mai luminat. M'a strâns la piept și m'a sărutat. Eram iar băiatul ei.

- Iartă-mă, mamă. N'am să-ți mai spun minciuni niciodată. Tu știi că lacrimile din obrajii tăi mi-au ars și mie obrajii în totdeauna...

Așa, împăcați, ne-am dus la culcare. Și era ziua mare azum, dragul meu.

Le atunci oridecâte ori ne-am adunat acasă, la Stănești, toți frații, cu neveste și copii, și am stat la mese de bucurie, mama, când i-se mai înmuia inima, mă întreba din nou:

- Și cum e, scumpul mamei, cu pământul și cu soarele? Ii fi având tu oare ceva dreptate?...

Rămasese, săraca, îndoită în sufletul ei. Încât o văd și acum, sub îmbrățișarea aceleiași stele, uitându-se, ținând în ochii mei, sfredelindu-mi sufletul cu aceeași întrebare: - Care din spusele tale de atunci au fost adevărate, măi băete?...

* *

*

Nici n'am băgat de seama când am ajuns la cotitura drumului unde trebuie să ne despărțim. Doru îmi strânge mâna.

- Iartă-mă ca te-am purtat prin atâta lume, cu amintirile mele.

- N'am ce să-ți iert. Ce minunat ar fi dacă ai scrie povestea aceasta.

- Eu o am atât de înrădăcinată în inimă, încât n'o mai pot scrie. Scrie-o tu... Și dacă o scrii, aș vrea să te rog ceva. Dă-i dai titlul: Mama și astronomia. Un mic omagiu trimis mamei, peste depărtare...

Toronto, 23 Februarie 1952.

Ooooo

Vasile POSTEUCA

C A R T E P O S T A L Ă

Măinile tale, mamă,
măinile tale noduroase,
mâncate de leșie,
bătute de sapă,
arse de soare,
măinile tale cu care m'ai alintat
sau m'ai bătut,
întinde-mi-le peste spații
să ți le sărut!...

Din placheta: "Magul care-și caută steaua"

Nicolae NOVAC

Ooooo

CENTENARUL EMINESCIAN IN AMERICA

Aniversarea nașterii celui mai mare poet român a fost un binevenit prilej pentru comitetul din Washington, pentru Fundația universitară din Paris și pentru cărturarii refugiați de a-l face să pătrundă cu toate onorurile în patrimoniul intelectual al lumii libere. Dar nici un articol despre Eminescu n'a apărut în reviste și ziare din Anglia, Belgia, Germania, Austria, Olanda, Suedia, Norvegia, Elveția și în țările din America Latină. Mult a fost comemorat în Italia și meritoasă e traducerea portugheză datorită inițiativei și străduințelor atât de rodnice ale d-lui lector Buescu. În Franța, ziarul partidelor politice în exil, "La Nation Roumaine", a inserat doar un articol informativ, dar sub un pseudonim, al d-lui Bazil Munteanu și de abia în toamna anului 1951 au apărut în "Revue de culture européenne", editată de un foarte modest student, articolele: "Giraudoux et Eminescu" de M. Camilucci, "La pensee religieuse d'un Musset moldave" de F. Tailliez, precum și traducerea Păr. Barral, în versuri franceze, a Luceafărului, toate procurate de mine în mod gratuit dela autori...

Cu vie plăcere am găsit zilele acestea în "THE AMERICAN SLAVIC AND EAST EUROPEAN REVIEW" (1951, vol. XI, n-o, 1) din New York, de sub direcția colegului J. N. Hazard, un frumos articol al d-lui E. D. Tappe, despre "The Centenary of Mihai Eminescu". D. Tappe, nu ne este un nume nou; la 1947 a publicat în "The Slavonic and East European Review", din Londra, traducerea engleză a scrisorilor despre Anglia ale celui mai autentic prozator român din jumătatea secolului trecut: "A Transylvanian Pilgrim in England". Letters of I. Codru Drăgușanu. După regretatul Seaton-Watson și după d. East, care ne-a dat buna teză de doctorat despre "The Union of Moldavia and Walachia", d. Tappe este azi Englezul ce arată un interes activ pentru cultura noastră și, mai mult decât atâția cărturari refugiați, lucrează pentru cunoașterea literaturii noastre și în Anglia și în America, lucru pentru care noi Românii îi exprimăm toată recunoștința noastră. Articolul d-sale despre Eminescu e "an Englishman's tribute to his memory" și acest nobil gest ne mișcă adânc. Dar să nu se creadă că e un articol modest, după calapodul d-lui Bazil Munteanu, căci d. Tappe, scrie frumos, judicios și cu adâncă înțelegere și simpatie pentru "Romanian's most famous poet" și aduce o importantă contribuție nouă: face o comparație foarte sugestivă cu experiențe culturale, cum le numește estetica literară, comune și la poetul englez Alfred Edward Housman, contemporan al lui Eminescu și apoi cu preferința acestor poeți pentru poezii scurte, pentru clasică simplitate a expresiei și pentru ceea ce estetica numește "curiosa felicitas". D. Tappe face constatarea foarte justă că teoria poetică a lui Housman ("Poetry is not the thing said but a way of saying it") se poate foarte bine aplica la Eminescu. D. Tappe ne dă într-o bună traducere "Somnoroase păsărele" și "La Steaua", traducere făcută desigur de d-sale, n'avem aici traducerea poeziilor lui Eminescu, făcută de O. Ștefanovici în colaborare cu Sylvia Paukhurst (London, 1930), pentru a le compara.

Acest bun articol n'a fost încă semnalat, pe cât știu, de ziarele și revistele noastre din exil și aș dori foarte mult să-l văd tradus în românește într-o revistă. Dar Eminescu și Housman au apărut poeți perfecți și excepționali în cele dintâi poezii ale lor cari sunt întretesute de atâta melancolie și pesimism și au influențat atât de puternic pe poeții ce-au apărut la orizontul patriilor lor. D. Tappe ne-a dat un nobil îndemn: să adâncim stufișul poeziilor lui Housmann, ca să examinăm și analogii tematice, dar și de expresivitate poetică în armonia inefabila a versurilor atât de frumoase ale celor doi mari poeți.

Claudiu ISOPESCU

CRONICA LITERARĂ

ARON COTRUȘ : " Drumuri prin furtună " -Madrid 1951.

Fără doar și poate, Aron Cotruș este cel mai autentic și totodată cel mai mare poet pe care l-a dat neamul dela Eminescu.

Acolo unde poesia lui Eminescu sfârșea, începe poesia lui Cotruș, ca să urce pe cele mai înalte piscuri de trăiri și realizări artistice. Unele prin formă, gândire și simțire, Aron Cotruș duce poesia românească pe cele mai uriașe culmi ale împlinirii și desăvârșirii ei. Prin echilibrul și arhitectura interioară a versului, Cotruș se ridică și-l depășește chiar pe Tudor Arghezi care după Eminescu a fost considerat drept cel mai mare maestru al versului românesc.

Cei ce au urmărit cât de cât poesia lui Aron Cotruș, dela poemele din "Sărbătoarea morții" (1915), trecând prin "Horia", "Țară", "Minerii", "Rapsodie valahă" și "Rapsodie dacă", își pot da seama cât de credincios a rămas Aron Cotruș-artei sale, pe care doar a cizelat-o, a împlinit-o din ce în ce mai mult, a purtat-o pe marele drum al purificărilor interioare pentru a-i da în cele din urmă o formă și o amploare nemaiîntâlnită în lirica noastră.

Pornind dela "Doina" lui Eminescu și trecând prin poesia marilor patriotimi naționale a lui Goga, Aron Cotruș duce mai departe destinul poeziei românești, pe drumul împlinirii ei, nu ca un epigon, firește, ci ca un adevărat maestru, ba am îndrăzni chiar a spune, ca un adevărat deschizător de noi drumuri. Chiar și atunci, când în versurile lui, prezența lui Eminescu este vie, se simte; Cotruș, cu marele sau har, o trece dincolo de bariera unei simple imitații. Bucata "Haiducească" din acest volum, eminesciană în formă și ritm, nu este cătuși de puțin o simplă transpunere în timp a "Doinei" marelui poet, ci o trăire cotrușiană a unor dureri și înfrângeri de blestem, similare celor trăite de Eminescu:

"Fiera-și chiuie isprava
la Putna și la Suceava;
tămâia stinge, și smirna
viforul la Dragomirna..."

"...Mor cu miile-românii,
le mănăcă inima câinii;
n'are cine să le sape
gropi în care să-i îngroape..."

Cei doi mari rapsozi, se întâlnesc aici într'adevăr. Identitatea este evidentă. Căci izvorul este același: poezia populară. Am amintit și insistat asupra acestei poeme, deoarece, dela amintita "Doină" a lui Eminescu și până la această "Haiducească" a lui Aron Cotruș, nu ne-a mai fost dat să întâlnim în lirica noastră accentele unei atât de puternice trăiri în destin românesc.

Cu toate că, este aproape imposibil să fixezi, care din cele 38 de poeme care alcătuiesc acest volum, este cea mai reușită, atât din punct de vedere al realizării artistice, cât și al sentimentului ce l-ar răscoli în sufletul cetitorului. Credem totuși că, acolo unde Aron Cotruș se întâlnește cu Dumnezeu, poesia sa, se ridică uriașă. Considerăm că, după "Pâinea noastră", în care poetul cere Atotputernicului: "a vieții noastre voinicească pâine/puterea de-a 'nfrunța și 'ngenunchia/soarta cea mai aspră și mai grea, "Rugăciune" este cea mai puternică bucată din acest volum, -și, poate și cea mai cotrușiană după "Umbra lui Horia", "Robul" sau "Chiot de luptă". :

Renunțăm de a mai da exemple din poesia lui Cotruș, considerând drept nelegiuire a trunchia aceste poeme care sunt un tot. Poesia lui Aron Cotruș nu poate fi cetită fragmentar. Este ca și când ai rupe unei flori o petală pentru a-i admira frumusețile culorii, frumuseți pe care le simți

și trăești în toată plinătatea lor, atâta timp cât ai în față, întregul. Poesia lui Aron Cotruș se lasă cetită și se îmbie la răscetire, fără teamă de oboseală. Și din ce o citești mai de multe ori, din ce descoperi altele și alte frumuseți nebănuite.

Categoric, poesia lui Aron Cotruș este tot ceea ce neamul are azi mai de preț!

Din pragul celor 60 de ani, pe care întreaga suflare românească din refugiu îi va sărbători la începutul lunii Iunie, aducând astfel prinos de recunoștință și omagiu celui mai mare poet român în viață și în "libertate", Aron Cotruș poate privi senin în urmă și înainte. Căci poesia sa, dură, cioplită în stânca românismului, a devenit un crez. Crezul celei mai încercate și mai năpăstuite generații din care a avut Neamul Românesc. Iar mâine, în umbra și în cadențele versurilor lui, vor crește și vor trăi alte și alte generații. Căci poesia lui, este menită să treacă dincolo de timp.

"Drumuri prin furtună" marchează nu numai un nou început de drumuire pentru lirica românească, ci și un nou început de trăire în duh și destin românesc.

*

POMPILIU PĂLTĂNEA și CONSTANTIN ARSENIE : "Almanahul Pribegilor Români" pe anul 1952. Colecția "Grai și Suflor Românesc". - Paris, 1952.

Alcătuit cu multă migală și gust, "Almanahul Pribegilor Români", rămâne una din valoroasele lucrări ale anului cultural românesc în pribegie. El este într'adevăr așa cum îl prezintă cei ce au sârguit la întocmirea lui "o mică enciclopedie românească" indispensabilă nu numai intelectualilor români din exil, ci oricărui Român pribeg, care se simte încă legat de glia părăsită. Mai mult chiar de cât atât, volumul acesta de 350 pagini, este un document valoros care va deschide multe porți cercetătorului de mâine al acestor ani de tristă răsruce istorică.

Extrem de prețioase și binevenite sunt mulțimea bucăților antologice, în proză și versuri, alese cu atâtă gust, din scriitorii noștri clasici și moderni. Ne mai având la îndemână o bibliotecă în care să poată "alege", iubitorul de literatură, va găsi în paginile acestui Almanah, parte din comorile noastre literare și culturale. Almanahul acesta ar putea să însemne punctul de pornire pentru realizarea unei "mari" antologii românești, atât de necesară azi când în țară operele marilor noștri, cărturari și scriitori, sunt trecute prin focul "purificărilor" comuniste.

Credem de asemenea că, s'a insistat prea puțin asupra fenomenului literar și cultural în pribegie. Dar sperăm că în volumul anului următor, dacă ne va fi dat ca și pe acesta să-l trăim tot în pribegie, - d-nii P. Păltănea și C. Arsenie, ne vor prezenta și o mică antologie a scriitorilor români din exil.

Pentru muncă uriașă - și nu exagerăm câtuși de puțin când scriem "uriasă" - de culegere și redactare a unui material imens și variat, cât și pentru prezentarea lui într'o formă aleasă, d-nii Păltănea și Arsenie, merită toată lauda și admirația noastră. Numai cine n'a văzut niciodată câtă muncă și nervi incumbă prezentarea unei pagini mimeografiate, nu și va putea da seama de valoarea acestei realizări. Și numai cel ce stă cu suflor închis, insensibil, vegetând într'o viață amorfă, nu poate fi capabil să prețuiască strădania și dragostea revărsată peste paginile acestui Almanah.

Recomandăm călduros cetitorilor noștri "Almanahul Pribegilor Români" pe 1952, ca una din cele mai valoroase lucrări și realizări românești pe te hotare. Căci Almanahul acesta, este un prieten bun în zilele amare pe care le trăim departe de țară. Aplecat peste paginile lui, pribegul va uită pentru câteva ore depărtările și durerile deștărării. Va simți mirosul gliei românești înconjurându-l. Va simți prezența Patriei vie, lângă și în el.

Despre cartea pe care ne-a dăruit-o Nello Mânzatti către sfârșitul anului trecut, și care în câteva luni numai a reușit să ajungă la cea de a doua ediție, și aceasta la rândul ei abia apărută-așa cum anunță editura- pe cale de epuizare, s'a scris mult. Fără să se fi spus însă esențialul. N'am vrea să afirmăm că tot ceea ce s'a scris despre acest volum, a fost scris la repezeală, de mântuială, sau poate dintr'o obligație față de autor sau editură. Căci în general, volumul acesta a fost bine primit și toți recenzenții au căzut de comun acord că dl. Mânzatti este un scriitor de mare talent. Credem însă că sa insistat prea mult asupra laturei humoristice, neglijându-se astfel celelalte aspecte ale scrisului lui J. N. Mânzatti.

Intr'adevăr, năsbatiile lui Gâgă, sunt splendide bucăți ale genului. Dar talentul, marele talent al scriitorului, nu stă ascuns în aceste bucăți, valabile prin limba, sau mai bine zis prin ortografia lor deșchiată, prin felul cum ele sunt scrise, sau prin poantele presărate cu multă măiestrie de către autor, dealungul șugubețelor rânduri. Dar, traduse într'o limbă streină, aceste bucăți nu credem că ar mai rezista, că ar mai avea valoarea și farmecul, pe care ele le au în limba noastră. Ele sunt prețioase, atâta timp cât rămân ale noastre. Atâta timp cât sunt românești. Nică într'un caz, meritul de scriitor al d-lui Mânzatti, nu trebuie căutat aici. Fără îndoială ca d-sa poate conserva și acest gen. Dar numai ca o destindere. Un divertisment. Consacrându-se însă exclusiv lui, așa cum a fost îndemnat de către unii din recenzenți, d-sa ucide scriitorul de reale posibilități, cu care noi ne-am întâlnit în celelalte bucăți ce alcătuiesc acest volum. Tocmai în acele bucăți pe care alții i le contestă, cum ar fi de ex.: "Poveste adevărată", "Print și bandit"; sau "Autoportret" și "Îți mai aduci aminte, Doamnă?".

Dacă în primele două bucăți amintite mai sus, scriitorul surprinde prin realismul crud, brutal chiar, am putea spune, în celelalte două, izbește puterea de evocare măestrită mănuită de o mână sigură de pictor impresionist. Nu înlocuind culoarea prin cuvinte, ci dând cuvintelor culoare, Nello Mânzatti realizează tablouri de o reală valoare artistică.

Tristețea din "Autoportret", abil mascată sub culoarea zâmbetului, se transformă în "Îți mai aduci aminte, Doamnă?", în melancolie. O melancolie care nu are însă nimic apăsător. Ea este prezentă deasemeni și în paginile de minunate evocări din "O raită prin Bucureștii de altă dată".

Dar, dacă în "Autoportret", zâmbetul înlocuiește lacrima, - pe alocuri chiar scrâșnirea dinților - în "Inmormântare la Cernica" sau "Schimbare de nume", Nello Mânzatti te duce deadreptul în țara râsului. A unui râs într'adevăr sănatos și românesc, cum îl definește dl. Mircea Eliade în prefață. Pentru ca, după ce parcurgi "Codul manierelor elegante" și "Match de box", în care autor se apropie atât de mult de scrisul și chiar stilul lui Caragiale, să te trezești prăbușindu-te în cascadele de râs pe care le provoacă lectura celor trei "aventuri" ale nemuritorului Gâgă: "Ivan cel Groaznic și Turcii", "De-a pompierii" și "Gâgă la fotograf".

Este adevărat că nu ști ce să admiri mai întâi din scrisul lui J. N. Mânzatti și asupra cărora din bucăți să te oprești pentru o analiză mai amănunțită. Căci scrisul lui Nello Mânzatti e atât de variat. Am putea spune chiar, că fiecare pagină din acest volum, prezintă un alt aspect al incontestabilului său talent.

În scrisul lui Nello Mânzatti, este ceva captivant, ceva ce te ține mereu încordat, ceva ce te face să ieși din măsura timpului de îndată ce ai început lectura. Odată luată în mână cartea aceasta, nu te mai poți despărți de ea până ce nu ai terminat de citit ultima pagină.

"Îți mai aduci aminte, Doamnă?" este una din acele cărți care se imbie la citit.

MIRCEA ELIADE : " I p h i g e n i a ", piesă în 3 acte. Editura
"Cartea Priegiei"-Valle Hermoso, Argentina, 1951.

Intr'o prezentare pe care editura "Cartea Priegiei" o face, piesei d-lui Mircea Eliade, se afirmă - și pe bună dreptate - că "Iphigenia" este "una din cele mai bune lucrări dramatice ale literaturii române..

-Noi am îndrăzni să mergem chiar mai departe, afirmând că "Iphigenia" D-lui Mircea Eliade poate sta cu cinste, alături de realizările celui mai mare autor dramatic al timpurilor noastre, americanul Eugene O'Neill!...

S'a afirmat în general ca problema pe care caută s'o deslege dl. M. Eliade în această piesă, este problema jertfei. Intr'adevăr, aceasta este problema finală. Și rezolvarea ei, este o concluzie firească a celorlalte probleme puse în această piesă. Căci fiecare din eroii acestei atât de adânc omenească dramă, aduce cu sine, odată cu intrarea în acțiune, o nouă problemă, care, fără îndoială, pare să-i aparțină, să fie numai a lui, dar care totuși are o valoare generală, prin acel etern pe care-l conține. Fiecare din eroii piesei d-lui Eliade, - mă gândesc la eroii principali: Iphigenia, Agamemnon, Kalchas, Achilles și Clitemnestra - aduce din lumea lui, o, problemă care se integrează însă perfect în deslănțuirea dramatică a acțiunii. Și toate aceste probleme individuale, cari pot aparține totuși oricărui dintre spectatori sau cititori, - converg în marea problemă care alcătuiește de altfel nervul acțiunii: J e r t f a. Jertfa conștiință și voită. Jertfa aducătoare de roade.

Dela sosirea ei în Aulida, Iphigenia simte că se pregătește ceva. Atmosfera înăbușitoare, necunoscutul, o fac să tremure, să-i fie frică. Frică de negurile de sub pământ, de răceala și singurătatea de dincolo de viață. "Mamă, să nu mă lași singură! Să nu mă lași maică. Mi-e frică singură, în întuneric, sub pământ!..." spune Iphigenia. Toți îi vorbesc de "nuntă", în timp ce sufletul ei se pregătește de moarte. De moartea pe care n'o înțelege, dar pe care o simte plutind în juru-i. Și cu cât în nebuloasa din juru-i și din ea, sentimentul morții se conturează mai precis, teama ei crește: "Mi-e frică de tainele de sub pământ! Mi-e frică de tărâmul celalalt, de oamenii morți!..." Și panica aceasta care a curpins-o, merge crescând și atât de omenește, până în momentul în care ea descifrează sensul morții ei. Din acest moment, lumina și pacea, sublimă împăcare, coboară în ea. Iphigenia acceptă jertfa, ca pe o împlinire a vieții ei pământești. Ea se identifică cu dăruirea aceasta și se rupe de lut, pentru a se putea desăvârși. De aci în colo, toate legăturile ei cu pământescul, sunt rupte. Nici dragostea lui Achile n'o mai poate întoarce de pe drumul ei spre marea lumină pe care a întrezărit-o. Căci ea însăși a devenit lumină. S'a sublimat. Este doar un duh care mai întârzie printre oameni până în clipa supremei desăvârșiri.

Ceea ce iese însă din comun în drama d-lui Eliade, făcând-o să se deosebească fundamental de alte lucrări dramatice similare și să devie o Iphigenie românească, este că eroina gândește și acceptă moartea: mioritic.

Exact ca și ciobanul din "Miorița", Iphigenia d-lui Eliade acceptă moartea ca pe cea mai măreață "nuntă". Este o moarte care sublimă, care înalță. Și nu o moarte care închide sufletul, legându-l de materie.

"...trupul și sufletul meu nu vor rodi pe pământ, unde toate sunt trecătoare și isvorâte din durere. Și nici nu voi fi zidită la temelie unei mărețe clădiri ca s'o însuflețesc și să-i dau viață" spune Iphigenia, în extaz.

Putând aceste cuvinte în gura Iphigeniei, dl. Mircea Eliade rezolvă definitiv o problemă, acceptând moartea mioritică, pe care o ridică astăzi din punct de vedere etic - creștin dacă vreți - deasupra jertfei și morții din "Meșterul Manole", care transformă sufletul în materie.

"...sufletul meu nu va rămâne închis între ziduri de piatră. Sufletul meu nu va face să dureze nici o clădire înălțată de mână omenească

că - pentru că nici trupul meu nu va zace jertfit la nici o temelie de piatră și var - Priviți! Sufletul Iphigeniei va face să izbândească și să dureze altceva, cu mult mai prețios, din altă lume!"

Credem că din exemplele de mai sus se poate desprinde limpede insistența pe care o depune dl. Mircea Eliade, pentru a ne convinge că numai una este jertfa care poate să dureze ceva prețios. Jertfa care nu închi-
de în materie. Jertfa micritică.

Stilul limpede, acțiunea vie și captivantă, fac lectura plăcută.

*

CLAUDIU ISOPESCU : "LA THEME DE JESUS DANS LA POESIE ROUMAINE JUS-
QU'A LA FIN DU XIX-e SIECLE", - Coimbra Editora, Limitada, - 1950.

Subliniam în numărul nostru trecut, marile servicii pe care dl. prof. Claudiu Isopescu le aduce culturii românești și exilului nostru, prin nenumeratele studii pe care le publică în diferite limbi străine.

Cercetător asiduu și pasionat al trecutului nostru literar și istoric, dl. prof. Claudiu Isopescu, este, alături de Mircea Eliade și Aron Cotruș, fără îndoială cea mai mare personalitate pe care - spre bucuria noastră - o avem aici, în pribegie, alături de noi. Studiile d-sale ce apar cu regularitate în "L'Osservatore Romano" sau revista "Ideea" din Italia, precum și în numeroase reviste franceze, au atras de mult atenția specialiștilor străini cari urmăresc cu viu interes fenomenul românesc.

În broșura aceasta, dl. prof. Isopescu, după ce subliniază latinitatea creștinismului nostru și rolul pe care l-a avut episcopul Nicetas de Remesiana în determinarea acestui caracter latin, și după ce analizează substratul creștin al colindelor și cântecelor de stea, trece în revistă operele în care apare tema Isus, începând cu prima poezie cultă, scrisă în versuri latine de principele Petru Cercel: "Inno a Dio". Fără îndoială că cetitorul nu are de-a face doar cu o înșiruire de titluri și nume, ci cu o analiză minuțioasă a tot ceea ce s'a scris în acest timp și în acest domeniu. Cartea aceasta, adresându-se în primul rând străinilor, este o minunată oglindă din care se desprinde vie imaginea spiritualității și geniului poporului nostru, singurul popor care apare în istorie; creștin. Astfel, cetitorul constată, că încă dela primele ei începuturi, poezia română este bogată în teme religioase. și dl. prof. Isopescu prezintă și analizează aceste teme întâlnite în poeziile lui Ienachiță Văcărescu, Vasile Aaron, Asachi, I. Eliade Rădulescu; apoi Alexandrescu, Bolintineanu, Alexandri, Depărateanu, Eminescu, Vlahuță, Coșbuc, Dulfu Zamfirescu, Ștefan Octavian Iosif, Dimitrie Anghel. Și nu-i uită nici pe Ion Iacov, Grigore H. Grădăraș și Corneliu Botez, nume pe care istoria literaturii noastre nici măcar nu le înseamnă cu titlul de "curiozitate".

Credem că este inutil a mai insista asupra valorii acestui studiu.

Tema este extrem de interesantă și ar fi de dorit ca ea să fie continuată cu cercetări similare în poezia modernă. Deasemeni, credem că ar fi nespun de binevenit dacă s'ar încerca un studiu al poeziei religioase în opera poezilor români din exil, care abundă de asemenea teme.

Nicolae NOVACOVSKI

*

INSEMNĂRI

* În programul editorial al Bibliotecii Române din Freiburg-Germania este prevăzut pentru acest an - dacă împrejurările nu vor fi prea vitrege - editarea unui LEXICON ROMÂNESC. Deasemeni editura mai are în pregătire două volume din operele lui I.L. Caragiale; teatru și proză.

Cele două volume din Caragiale apar sub îngrijirea d-lui prof. Matca.

* Cartea Domniței Ileana "I live again", va apare și în limba română sub titlul "RETRAIESC", în editura "Cartea Pribegiei" în decursul lunii August. Cetitorii noștri o pot comanda, din timp, prin noi.

REVISTA REVISTELOR

INȘIR'TE MĂRGĂRITE
Nr.5. Anul 2. Rio.

Deschizând numărul acesta sărbătoreasc cu care "Inșir'te mărgărite" intră în cel de al doilea

an de apariție, rămăi în fața bogatului și variatului material, puțin desorientat. Căci nicidec și nici o altă publicație românească din exil, după dispariția "Luceafărului", n'a reușit încă să adune în paginile ei material mai valoros și mai variat, semnat de cele mai valoroase condee ale pribegiei noastre. În cele peste o sută de pagini ale acestui număr, se întâlnesc ca pe o punte ridicată peste prăpastia ce ne desparte, stau cot la cot sau față în față, scriitori și cărturari români, din toate taberele și de toate culorile. D-nii I.G. Dimitriu Ștefan Baciș și Faust Brădescu, n'au scos numai un număr "mare", din revista lor, ci și un număr excepțional.

Semnează: dl. prof. Claudiu Isopescu, un documentat articol despre "Primele știri americane despre România", dl. Pamfil Șeicaru, minunate pagini de amintiri despre "Inceputurile revistei Gândirea", dl. N.I. Herescu, scrie despre "Eminescu, epurată", dl. Mircea Eliade: "Teme inițiatice și teme literare", iar dl. Victor Buescu, ne prezintă "Un Bacovia brazilian". În restul numărului, alături de cei trei redactori, dñii: Vintilă Horia, Toader Ioraș, Gh. Bumbesci, N.S. Govora, Aron Cotruș, Vasile Postecă, Horia Stamatu, Constantin Amărieș, Eugen Kelgis, Ștefan Ion Gheorghe etc.

*

M E S A G E R U L
An.1.Nr.1,2 și 7.

Bine redactate și serioase ni se par primele două numere apărute tipărit. Materialul bogat precum și bogăția informațiilor de tot felul, din țară și din lumea exilului, făceau din "Mesagerul" prima gazetă de informație pe care o aveam în exil. În prezent "Mesagerul" apare mimeografiat - să sperăm, nu pentru multă vreme - fără ca să fi pierdut prea mult din vioiciunea și nervul necesar unei gazete independente de pură și cinstită informație.

*

CRONICA ROMÂNEASCĂ
An.4.Nr.3-5. New York

Editată cu sprijinul lui Free Europe și având la îndemână un vast material de cercetare și informație, revista aceasta este una dintre cele mai documentate publicații românești ce apar în exil. Dacă unele din ideile exprimate în articolele ce apar în paginile "Cronicei Românești", (poate tocmai acelea care nu exprimă punctul de vedere al lui Free Europe) sunt discutabile, nu este mai puțin adevărat că articolele documentare, sunt extrem de prețioase. Dar ceea ce face această publicație atât de necesară, sunt mulțimea informațiilor din țară. "Cronologia românească" bine venită. Ceea ce-i lipsește totuși acestei publicații, este o amplă revistă a presei americane, în care se pun zilnic probleme de o importanță capitală pentru destinul Europei și deci și al României de maine.

*

CUVÂNTUL STUDENȚIMII
An.2.Nr.1. München.

Faptul că studențimea română din străinătate se afirmă nu numai pe plan politic sau strict profesional, ci și pe cel publicistic, nu poate decât să ne bucure. Ceea ce ne-a surprins totuși răsfoind paginile acestui număr, a fost lipsa unei cronici a vieții studențești, precum și lipsa cronicelor în general. Or, tocmai aceasta este ceea ce dă viață unei reviste. Dar mai ales unei reviste studențești.

În general, revista se prezintă bine. (Cu excepția versurilor, care sunt slabe)

*

S'A MAI PRIMIT: "America"-Cleveland; "BIRE"-Paris; "Buletinul Asoc. Rom. din Germania de Sud-München; "Chemarea"-Paris; "Dreptatea"-Detroit; "Bul. Centre Roum. de Recherches"-Paris, "Patria" și "Indreptar"-München, "Vatra"-Roma, "Vestitorul"-Linz, "La Nation Roumain"-Paris și "Solia"-Cleveland.

CONSACRAREA NOULUI EPISCOP -- ORTODOX IN AMERICA ----

Duminecă 27 Aprilie 1952, a avut loc în biserica ortodoxă română cu hramul "Pogorîrea Duhului Sfânt" din Philadelphia, consacrarea întru Episcop a Arhim. Valerian Viorel Trifa.

Hirotonirea a fost făcută de către Mitropolitul Ioan Teodorovici, capul Bisericii Ortodoxe Ucrainiene din Statele Unite, asistat de Prea Sfințitii Arhiepiscopi Mityslav și Ghenadi, precum și de un mare sobor de preoți ort. români. Păr. Arhim. Dr. Teofil Ionescu a servit ca naș pentru intrarea în călugărie a noului Episcop. Toate parohiile și toate organizațiile aparținătoare Episcopiei au fost prezente prin delegați ori și-au trimis adeziunea la serbările hirotonirii.

Această consacrare are o dublă importanță. În câmpul religios însemnă că după 12 ani de vacanță, scaunul episcopal al Românilor Ort. din America, va fi din nou ocupat de un Episcop legal ales și canonic hirotonit, Prea Sfinția Sa Policarp Morușca, Episcopul titular, fiind reținut în România de către autoritățile comuniste, neputându-se reîntoarce la postul său. Pe timpul absenței Prea Sfinției Sale, afacerile administrative și bisericesti au fost sub controlul și diriguirea Congresului Bisericesc prin organul executiv, numit Consiliul Episcopiei.

Cel de al doilea aspect al acestei consacrări, este cel internațional. Alegându-și un Episcop și hirotonindu-l în Statele Unite, parohiile și mireni membri ai Episcopiei, dovedesc că nu vreau să tolereze nici un amestec în Episcopia lor din partea Patriarhului Iustinian Marina, unealta guvernului comunist din România.

*

" B U N S O S I T ! "

Înainte de sărbătorile Paștilor a mai sosit aici din Germania dl. Av. Eugen Bârsan, stabilindu-se la Chicago, căruia ne permitem a-i trimite un "bun sosit" pe aceste meleaguri.

*

10 MAI IN AMERICA

Zeze Mai, ziua Independenței României, a fost amintită în toată America în parohiile ortodoxe române de sub jurisdicțiunea Episcopiei prin rugăcuni speciale, înghenunchieri și Tedeum-uri ce s'au făcut Duminecă 11 Mai. În multe parohii au avut loc în după amiaza acestei zile serbări cu frumoase programe artistice. Pretutindeni, s'a scos în evidență starea actuală a poporului român căruia i-s'au răpit toate libertățile.

Tineretul ortodox român din America, constituit în organizația "AROY" (American Romanian Orthodox Youth) a trimis cu aceasta ocazie un MESAJ, întregului tineret român, din care spicuim: "Tineretul American Ortodox de origine română, speră și înalță rugăciuni către Dumnezeu ca să ajute pe frații noștri Români cari suferă azi jugul unui regim fără Dumnezeu, ca să-și capete cât mai curând libertățile de cari sunt lipsiți, astfel ca 10 Mai să însemneze încăodată sărbătoare, viață, libertate și fericire pentru poporul român."

Mesajul a fost semnat de către dl. John M. Limbeson, președintele asoc. și d-șoara Pearl Șerban, secretară.

*

O CONFERINȚĂ A PRINCIPESEI ILEANA A ROMÂNIEI, LA PALM BACH-FLORIDA.

Pe ziua de 18 Februarie, Princesa Ileana a vorbit în fața unui numeros public american despre dramaticele împrejurări prin care România și-a pierdut independența și libertatea, la "Everglades Club" din Palm Bach-Florida. Conferința a avut loc în "Orange Gardens" și a fost prezidată de Mrs. Alexander M. Hadden.

Conferința Princesei Ileana a fost înregistrată și comentată cu lux de amănunte de presa din Palm Bach.

Prin activitatea pe care o depune, Domnița Ileana este cel mai autorizat ambasador al unui neam fără noroc, care suferă și sângeră azi sub barbara opresiune muscălească. De aceea, inimale tuturor românilor pribegi, sunt alături de Alteța Sa.

*

O MĂREȚĂ SĂRBĂTOARE ROMÂNEASCĂ ----- LA LOS ANGELES -----

În ziua de Duminică 2 Martie 1952, colonia română din Los Angeles-California, a petrecut câteva ore de o înălțătoare atmosferă românească, care "a stors lacrimi de emoție din ochii celor prezenți"-după cum ne scrie un participant.

De dimineața, a avut loc la biserica ort. rom. din Los Angeles, un serviciu religios oficiat de către Păr. G. Cosma, la care, pe lângă grupul românilor din localitate, au luat parte studenții de limba română de la Army Language School din Monterey, împreună cu profesorii lor, d-nii Dr. Traian Ocneanu cu d-na, dl. Cpt. Alex Burz, dl. prof. I. Grigoriu cu d-na și d-șoara Anca Potop.

După serviciul religios, asistența s'a îndreptat spre fosta hală Șerban unde a avut loc un banchet urmat de un frumos program artistic. Au vorbit d-nii Ion Maior, președintele aranjator și dl. Ion Ciolac, maestrul de ceremonii, cari au salutat grupul de ofițeri studenți în l. română și profesorii lor sosiți din Monterey. Programul a fost deschis cu Pledge Allegiance și Imnul American, după care, sub conducerea d-lui Dr. Ocneanu, corul studenților a cântat "Pe-al nostru steag", precum și o serie de alte cântece românești. Programul a mai fost completat cu o serie de dedamări și cuvântări rostite de către studenți și profesori. D-na Maria I. Grigoriu, a interpretat câteva cântece românești, iar un grup de d-șoare din Los Angeles, în frumoase costume naționale, au executat câteva dansuri românești, sub conducerea d-lui Nick Pandrea. Alte bucăți muzicale au fost executate de d-nele Elisabeta Coada și Eugenia Popp. Programul a fost încheiat de dl. Cpt. Al. Burz și d-na E. Popp, și a fost urmat de dans.

*

SUCCESE ROMÂNEȘTI ÎN U.S.A.

Compatrioata noastră, d-na Maria I. Grigoriu, a înregistrat în ultimul timp câteva strălucite și bine meritare succese în fața publicului american. D-na Grigoriu, care a studiat conservatorul la Heidelberg în

Germania, cu profesoara Liane Muller-ger-Weiss, și-a început cariera artistică prin concertele date în Heidelberg și Mannheim, unde a jucat deasemeni în opereta "No, No, Nanette". D-na Grigoriu a sosit în Statele Unite în Septembrie 1950. Recent stabilită la Monterey împreună cu soțul d-sale, dl. prof. Ionel Grigoriu, care deține o catedră de l. română la Army Language School, d-na Grigoriu a dat o serie de concerte la U.S.O. și a jucat în revista "Elks Show" în zilele de 21, 22 și 23 Februarie, iar la 25 Martie, tot la USO d-na a cântat: Ave Maria de Cherubini, Serenada de Schubert și Gretchen am Spinnrade, aria din Marriage of Figaro de Mozart și Gipsy Song din Carmen de Bizet.

Presa din Monterey au înregistrat acest concert în termeni favorabili pentru compatrioata noastră.

D-na Grigoriu a mai cântat la 4 Aprilie la Monterey Civic Club, iar la 13 Aprilie la Fort Ord și U.S.O. un program de muzică religioasă de Sf. Paști. În vara aceasta, d-na Grigoriu va cânta în opera "Cavaleria Rusticană".

Succesele înregistrate de compatrioata noastră, sunt pentru noi un prilej de bucurie și mândrie românească. Ele sunt deasemeni o dovadă în plus a marelui aport spiritual pe care noii imigranți îl aduc vieții culturale din această țară care i-a primit cu brațele deschise, punând astfel capăt vieții lor de pribegi.

*

O SEARĂ ROMÂNEASCĂ LA MONTEREY

În seara zilei de 24 Martie și prin îngrijirea d-nei Agwin dela World Affairs, a avut loc la școala din Carmel-by-the-Sea, o reușită, seară românească.

Cu această ocazie, dl. Dr. Traian Ocneanu a vorbit despre "Istoria Românilor", dl. Cpt. Alexandru Burz, despre "Satul românesc"; dl. Leon Vasu, despre "Humorul românesc" iar dl. prof. Ionel Grigoriu, despre "Mănăstirile din România". Au luat parte la această plăcută seară românească, un frumos număr de persona-